__ Georges 
SIMENON 


Maigret 
şi şcoala crimei 


(rapa 


(5 


Georges Simenon 


Maigret şi şcoala 
crimei 


Seria MAIGRET 


Georges Simenon, Maigret à l'école, 1954 


Traducere de Simona Cioculescu 


oa 


POLIROM 
2004 


Capitolul 1 


Învățătorul în Purgatoriu 


Există imagini pe care le înregistrezi inconştient, cu 
precizia unui aparat de fotografiat, iar mai târziu, când ţi 
se-ntâmplă să-ţi revină în memorie, îţi frămânţi creierii ca 
să-ţi aminteşti unde le-ai văzut. 

Maigret nu-şi mai dădea seama, după atâţia ani, că 
atunci când ajungea, întotdeauna cu respiraţia tăiată, la 
capătul scării greoaie şi prăfuite a Poliţiei Judiciare, se 
oprea niţel, aruncându-şi automat privirea către cuşca de 
sticlă ce servea drept sală de aşteptare, numită de către 
unii acvariu, iar de alţii Purgatoriu. Oare toţi făceau la fel, 
iar acest lucru devenise un soi de tic profesional ? 

Chiar şi atunci când, precum în dimineaţa aceea, razele 
de soare, luminoase şi blânde, vesele ca firul de 
mărgăritărel, străluceau deasupra Parisului, învăpăind 
coşurile roze de pe acoperişuri, în Purgatoriu ardea o 
lampă toată ziua, căci acesta n-avea ferestre şi lumina 
răzbătea înăuntru doar printr-un imens coridor. 

Câteodată, pe fotolii sau pe scaunele îmbrăcate în 
catifea verde zăceau personaje mai mult sau mai puţin 
suspecte, vechi clienţi strânşi peste noapte de vreun 
inspector şi aşteptând să fie luaţi la întrebări, ciripitori sau 
martori convocați în ajun care ridicau capul cu un aer 
morocănos 
de fiecare dată când trecea cineva 


Nu se ştie din ce motive misterioase, aici atârnau şi 
două panouri negre cu fotografiile poliţiştilor căzuţi la 
datorie, tivite cu fir aurit. 

Se mai perindau prin Purgatoriu şi alte persoane, 
bărbaţi şi femei deopotrivă, aparţinând aşa-numitei lumi 
bune; acestea stăteau în picioare, ca şi cum ar fi urmat să 
fie chemate dintr-o clipă în alta, iar ele s-ar fi aflat într-o 
vizită lipsită de importanţă. După câtăva vreme, le vedeai 
apropiindu-se de un scaun pe care se aşezau, în sfârşit, şi 
nu de puţine ori le regăseai în acelaşi loc, chircite, cu 
privirea stinsă, fără urmă din ţâfna ascendenţei lor 
sociale, trei ore mai târziu. 

In acea dimineaţă, nu se afla în Purgatoriu decât un 
singur om, iar Maigret observă că el aparţinea tipului 
căruia în mod obişnuit i se spune „mutră de şobolan”. Era 
mai degrabă slab. Fruntea teşită, chelboasă, îi era 
încoronată cu un ciuf de păr roşiatic. Avea, probabil, ochii 
albaştri sau viorii, iar nasul,'pentru că bărbia îi era piezişă 
şi trasă îndărăt, părea să iasă cu atât mai mult în relief. 

Peste tot, încă din şcoală, întâlneşti indivizi din această 
categorie şi, Dumnezeu ştie de ce, ai tendinţa să nu-i iei 
în serios. 

Maigret îi dădu atât de puţină atenţie încât, dacă l-ar fi 
întrebat cineva, în clipa în care deschidea uşa biroului, 
cine se află în sala de aşteptare, probabil că n-ar fi ştiut 
ce să răspundă. Era nouă fără cinci. Pe fereastra larg 
deschisă se vedea aburul albăstrui, spuzit cu raze, care 
se ridica din Sena. Pentru întâia oară în acel an, Maigret 
îşi pusese pardesiul subţire, dar aerul încă era tare, ca un 
vin alb pe care-l bei şi-ţi îmbujorează obrajii. 

Pe când îşi scotea pălăria, aruncă o privire pe cartea de 
vizită pusă la vedere pe mapa de pe biroul său. Cerneala 
de-abia se desluşea. Joseph Gastin, învăţător. Apoi, mai 
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jos, în colţul drept, că litere mai mici care-l obligară să se 
aplece, Saint-Andre-sur-Mer. 

Nu făcu nici o legătură între cartea de vizită şi omul cu 
mutră de şobolan, întrebându-se doar unde anume auzise 
vorbindu-se de Saint-Andre-sur-Mer. Soneria de pe culoar 
anunţa momentul raportului. Se descotorosi de pardesiu, 
luă dosarul pe care-l pregătise din ajun şi, aşa cum făcea 
de atâţia ani, se îndreptă către biroul şefului. In drum se 
întâlni cu alţi comisari, şi toţi aveau în ochi aceeaşi 
lumină pe care o văzuse la trecătorii de pe stradă. 

— De data asta a sosit primăvara! 

— Aşa s-ar spune. 

— O să avem o zi magnifică. 

Pe ferestrele mari din biroul directorului, soarele se 
revărsa ca prin cele ale unei biserici de ţară, iar 
porumbeii gângureau pe pervazul de piatră. Care cum 
intra repeta, frecându-şi mâinile: 

— A sosit primăvara. 

Erau cu toţii trecuţi de patruzeci şi cinci de ani; 
treburile despre care urmau să discute erau destul de 
dure, unele chiar macabre, dar asta nu-i împiedica să se 
bucure ca nişte copii de neaşteptata încălzire a vremii şi, 
mai cu seamă, de acea lumină ce scălda oraşul şi 
preschimba 
fiecare colţ de stradă, fațadele,  acoperişurile, 
automobilele ce treceau pe podul Saint-Michel în tot 
atâtea tablouri pe care ai fi vrut să le atârni pe pereţi. 

— L-ai văzut pe subdirectorul agenţiei din strada Rivoli, 
Maigret? 

— Am întâlnire cu el peste o jumătate de oră. 

Un caz lipsit de importanţă. O săptămână aproape fără 
activitate. Subdirectorul unei agenţii bancare din strada 
Rivoli, la doi paşi de Hale, îşi bănuia unul dintre salariați 
de anumite nereguli.s 


Îşi îndesă tutunul îi pipă, cu faţă la fereastră, în timp 
ce colegul său de la Informaţii Generale discuta despre alt 
caz, în care era vorba de fiica 

unui senator, aflată într-o situaţie delicată. 

In biroul lui, îl regăsi pe Lucas care-l aştepta, cu pălăria 
pe cap, căci urma să-l însoţească în strada Rivoli. 

— Mergem pe jos ? 

Era foarte aproape. Lui Maigret îi zbură cu totul gândul 
de la cartea de vizită. Trecând prin faţa Purgatoriului, îl 
văzu din nou pe omul cu chip de şobolan, precum şi alţi 
doi-trei clienţi, printre care şi patronul unui local de 
noapte, pe care-l recunoscu şi care se afla acolo în 
legătură cu fata senatorului. 

Ajunseră pe Pont-Neuf, Maigret cu paşi mari, Lucas, 
obligat, cu picioarele lui scurte, să alerge ca să nu 
rămână în urmă. Nici unul, nici altul n-ar fi ştiut, mai 
târziu, să spună despre ce vorbiseră. Poate că se 
mulţumiseră să privească în jur. Pe strada Rivoli, în aer 
plutea un miros de legume şi de fructe, iar camioanele 
duceau tot felul de coşuri şi panere. 

Intrară în bancă, ascultară explicaţiile subdirectorului, 
apoi dădură o raită prin birouri, spionându-l cu coada 
ochiului pe funcţionarul bănuit. 

Cum n-aveau dovezi, urmau să-i întindă o cursă. 
Discutară detaliile acesteia şi-şi luară rămas bun. In 
stradă, vremea era atât de plăcută, încât Maigret şi Lucas 
îşi păstrară pardesiele pe braţ, ceea ce le dădea un aer 
de vacanţă. 

In Piaţa Dauphine, se opriră într-un gând. 

— Luăm ceva la botul calului ? 

Nu era ora aperitivului, dar aveau amândoi impresia că 
gustul unui pernod s-ar potrivi de minune cu atmosfera 
primăvăratică, aşa că împinseră uşa braseriei Dauphine. 

„la iuţeală! 


— Ai idee unde vin& Saint-Andre-Sur-Mer ? 
— Mi se pare că e pe undeva prin Charentes. 

Maigret îşi aminti de plaja însorită din Fourras, precum 
şi de stridiile pe care le mâncase chiar la ora aceea, cam 
zece şi jumătate dimineaţa, pe terasa unui mic bistrou, 
stridii stropite cu o sticlă de vin alb de regiune pe al cărei 
fund se lăsase puţin nisip. 

— Crezi că funcţionarul trişează ? 

— Subdirectorul părea convins de asta. 

— Pare să fie un amărât. 

— Asta o s-o ştim peste două-trei zile. 

O luară pe Quai des Orfevres, urcară pe scara 
principală şi, încă o dată, Maigret se opri să-şi tragă 
sufletul. Mutră-de-şobolan era tot acolo, aplecat înainte, 
cu mâinile lungi şi osoase împreunate pe genunchi. Ridică 
ochii spre comisar, iar acesta avu impresia că-i aruncase 
O privire 
mustrătoare. 

In biroul său, regăsi cartea de vizită acolo unde o 
lăsase, şi-l sună pe secretar. 

— E tot acolo ? 

— De la opt dimineaţa. A sosit înaintea mea. Insistă să 
vă vorbească personal. 

O grămadă de inşi, mai cu seamă nebuni sau trăsniţi, 
cereau să-i vorbească personal directorului sau lui 
Maigret, pentru că le ştiau numele din ziare. Refuzau să 
fie primiţi de vreun inspector, iar unii dintre ei aşteptau 
toată ziua şi reveneau a doua zi, ridicându-se în picioare 
plini 
de speranţă de câte ori trecea comisarul, ca să se aşeze 
apoi din nou şi să aştepte mai departe. 

— Spune-i să intre. 


Se aşeză, puse tutūń în două sautrei pipe şi făcu semn 
omului care tocmai intrase să ia loc în faţa lui. II întrebă, 
cu cartea de vizită în mână: 

—Dumneata eşti ? 

Privindu-l de aproape, îşi dădea seama că omul 
probabil nu dormise, căci era cenuşiu la faţă, cu 
pleoapele roşii şi cu pupilele prea lucitoare. Işi ţinea 
mâinile împreunate, ca în sala de aşteptare, trosnindu-şi 
degetele prea strânse. 

În loc să răspundă la întrebare, murmură, aruncându-i 
comisarului o privire neliniştită, dar si resemnată. 

— Sunteţi la curent ? 

— La curent cu ce ? Păru surprins, confuz şi, poate, 
dezamăgit. 

— Credeam că s-a aflat. Când am plecat din Saint- 
Andre ieri seară, deja sosise un reporter. Am luat trenul 
de noapte şi am venit imediat aici. 

— De ce? 

Deşi părea inteligent, era prea tulburat ca să ştie de 
unde să-şi înceapă povestirea. Maigret îl impresiona. 
Ghiceai că-i cunoaşte de multă vreme reputaţia şi că, 
asemeni multor altora, vedea în el un fel de Dumnezeu 
Tatăl. 

De la distanţă i se păruse treabă uşoară, dar acum 
avea în faţă un om în carne şi oase, care îşi fuma pipa cu 
scurte pufăituri şi îl privea cu ochi mari, aproape 
indiferenți. 

Oare aceasta era imaginea pe care şi-o făcuse despre 
comisar? Nu începea, cumva, să regrete drumul făcut? 

— Probabil oamenii cred că am fugit, spuse el nervos, 
cu un surâs amar. Dacă aş fi vinovat, aşa cum sunt ei 
convinşi, şi aş fi vrut să fug, n-aş mai fi aici, nu-i aşa? 


— Mi-e greu să răspund la această întrebare, înainte să 
ştiu despre ce este vorba, murmură Maigret. De ce 
anume sunteţi acuzat? 

— Că aş fi omorât-o pe Leonie Birard. 

— Cine vă acuză ? 

— Întreg satul, mai mult sau mai puţin pe faţă. 
Locotenentul de jandarmi n-a îndrăznit să mă aresteze. 
Mi-a spus cinstit că-i lipsesc dovezile, însă m-a rugat să 
nu părăsesc localitatea. 

— Şi totuşi aţi plecat ? 

— Da. 

— De ce? 

Prea tensionat ca să stea mai multă vreme locului, 
vizitatorul se ridică dintr-o dată, bolborosind: 

— Îmi daţi voie ? Nu ştia unde să se aşeze, dar n-avea 
nici astâmpăr. 

— Mă tot întreb ce-i cu mine. 

Scoase din buzunar o batistă nu tocmai curată şi-şi 
şterse cu ea fruntea. Probabil că batista mirosea încă a 
tren, ca şi sudoarea insului. 

— Aţi mâncat în dimineaţa asta? 

— Nu. M-am grăbit să ajung aici. Nu voiam să mă 
aresteze cumva înainte, înţelegeţi? Cum ar fi putut 
Maigret să înţeleagă? 

— Mai precis, de ce aţi vrut să mă vedeţi? 

— Pentru că am încredere în dumneavoastră. Ştiu că, 
dacă vreţi, dumneavoastră aţi putea descoperi adevărul. 

— Când a fost doamna... cum ziceaţi că o cheamă?... 

— Leonie Birard. A fost funcţionara noastră de poştă. 

— Când a murit ? 

— A fost ucisă marţi dimineaţă. Alaltăieri. Puțin după 
ora zece dimineaţa. 

— Sunteţi acuzat de crimă ? 
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— V-aţi născut la tără, aşa am citit într-o revistă. V-aţi 
petrecut acolo cea mai mare parte a tinereţii. Ştiţi, prin 
urmare, cum merg lucrurile într-un sătuc. Saint-Andre n- 
are decât trei sute douăzeci de locuitori. 

— O clipă. Crima de care vorbiţi a fost comisă în 
Charentes? 

— Da. La vreo cincisprezece kilometri nord-vest de La 
Rochelle, nu departe de Pointe de Aiguillon. Cunoaşteţi 
locul? 

— Puțin. Se întâmplă însă că eu aparţin de Poliţia 
judiciară din Paris şi n-am nici o împuternicire în 
Charentes. 

— M-am gândit eu. 

— În cazul acesta... 

Omul îşi pusese cel mai bun costum, care era ponosit; 
cămaşa îi era roasă la guler. In picioare, în mijlocul 
biroului, plecase capul şi îşi pironise privirea în covor. 

— Evident... suspină el. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— M-am înşelat. Nu mai ştiu. Mi se păruse cu totul 
firesc. 

— Ce anume ? 

— Să mă pun sub protecţia dumneavoastră. 

— Sub protecţia mea? repetă Maigret, surprins. Gastin 
se hotărî să-l privească, cu aerul cuiva care se 
dezmeticeşte. 

— Acolo, la mine, chiar dacă nu mă arestează, risc s-o 
păţesc urât de tot. 

— Nu sunteţi iubit? 


— Nu. 

— De ce? 

— Mai întâi, pentru că sunt învăţător şi secretarul 
primăriei. 


— Nu întele 


— Aţi plecat de multă vreme de lă ţară. Cu toţii au bani. 
Sunt fermieri sau cultivatori de  midii. Cunoaşteţi 
crescătoriile? 

— Crescătoriile de midii, de-a lungul coastei? 

— Exact. Suntem chiar în ţinutul crescătoriilor de midii 
şi al ţarcurilor de stridii. Toată lumea are aşa ceva sau 
măcar o bucată. Asta aduce mari câştiguri. Sunt bogaţi. 
Aproape toţi au automobil sau o camionetă. Dar ştiţi câţi 
dintre ei plătesc impozitul pe venituri? 

— Probabil că nu prea mulţi. 

— Nici unul! în sat, numai doctorul şi cu mine plătim 
impozite. Bineînţeles, pe mine mă consideră trântor. Îşi 
închipuie că îmi iau leafa de la ei. Dacă protestez când 
lipsesc copiii de la şcoală, îmi răspund să nu-mi bag nasul 
unde nu-mi fierbe oala. lar când am cerut ca elevii să mă 
salute pe stradă, şi-au imaginat că mă luam drept 
prefect. 

— Povestiţi-mi întâmplarea cu Leonie Birard. 

— Chiar vreţi ? 

Privirea i se învioră de speranţă. Se sforţă să se aşeze, 
se strădui vorbească liniştit, dar nu-şi putu împiedica 
vocea să tremure de o emoție greu stăpânită. 

— Ar trebui să cunoaşteţi topografia satului. Altfel, mi-e 
greu să vă explic. Ca aproape pretutindeni, şcoala se află 
în spatele primăriei. Acolo şi locuiesc, în partea opusă a 
curţii, unde am şi o palmă de grădină. Alaltăieri, marţi, 
era aproape ca astăzi, o zi adevărată de primăvară, iar 
fluxul era slab. 

— Are vreo importanţă? 

— Când fluxul e slab, mareele sunt de amplitudine 
redusă şi nu se iese nici la midii, nici la stridii, înţelegeţi? 

— Da. 


— Dincolo de curtea şcolii sunt nişte grădini şi mai 
multe case aşezate cu spatele, între care şi aceea a lui 
Leonie Birard. 

— Câţi ani avea? 

— Şaizeci şi şase de ani. Ca secretar al primăriei, ştiu 
exact ce vârstă are fiecare. 

— Evident. 

— Acum opt ani s-a pensionat şi a ajuns aproape 
neputincioasă. Nu mai ieşea din casă şi umbla în baston. 
Era o femeie rea. 

— În ce fel, rea? 

— Ura pe toată lumea. 

— Din ce motiv? 

— Nu ştiu. N-a fost niciodată măritată. Avea o nepoată 
care a stat multă vreme la ea şi care s-a măritat cu Julien, 
tinichigiul, care e şi pândar. 

Într-o altă zi, întâmplările acestea poate că l-ar fi 
plictisit pe Maigret. în dimineaţa aceea însă, pe când 
soarele pătrundea prin fereastră, aducând o boare 
primăvăratică, iar pipa avea un gust nou, asculta, cu un 
surâs abia schiţat pe buze, cuvintele ce-i aminteau de un 
alt sat, unde se petreceau alte drame între funcţionara de 
la poştă, învăţător şi pândar. 

— Cele două femei nu se mai vedeau, căci Leonie nu 
voia ca nepoată-sa să se mărite. Nici cu doctorul 
Bresselles nu se mai vedea, acuzându-l că ar fi vrut s-o 
otrăvească cu hapurile lui. 

— Chiar a încercat s-o otrăvească ? 

— Sigur că nu! Vă spun asta ca să-nţelegeţi ce gen de 
femeie este - sau mai degrabă a fost. Pe urmă, când lucra 
la poştă, asculta convorbirile telefonice şi citea cărţile 
poştale, aşa încât era la curent cu secretele fiecăruia. Nu 
i-a fost greu să-i întărite pe oameni unii împotriva altora. 


Cele mai multe diritre certurile între familii sau între 
vecini i se datorează ei. 

— Încât nu era iubită. 

— Cu siguranţă că nu. 

— în acest caz... 

Maigret părea să spună că lucrurile se simplificau şi că, 
de vreme ce o femeie detestată de toată lumea murise, 
oamenii n-aveau decât să se bucure. 

— Numai că nici pe mine nu mă iubesc. 

— Din motivele arătate? 

— Din acelea şi din altele. Nu sunt din partea locului. M- 
am născut la Paris, pe strada Caulaincourt, în 
arondismentul XVIII, iar soţia mea e din strada Lamarck. 

— Soţia locuieşte cu dumneata la Saint-Andre ? 

—  Locuim împreună cu băiatul nostru, care are 
treisprezece ani. 

— Merge la şcoala dumneavoastră ? 

— Alta nici nu există. 

— Şi colegii îl privesc cu ochi răi fiindcă e fiul 
învățătorului ? 

Maigret ştia şi treaba asta. îi aducea aminte de propria 
copilărie. Copiii ţăranilor care luau pământ în parte aveau 
necaz pe el, fiul vechilului, care ţinea socotelile părinţilor 
lor. 

— Vă jur că nu-l favorizez. îl bănuiesc chiar că face 
anume ca să fie un elev mai puţin bun decât ar putea fi. 

Încetul cu încetul, se calmase. Nu i se mai citea aceeaşi 
teamă în ochi. Nu era un nebun care născocea o poveste 
ca să pară interesant. 

— Leonie Birard făcuse din mine calul ei de bătaie. 

— Fără motiv ? 

— Pretindea că asmuţeam copiii împotriva ei. Vă spun 
că este inexact, domnule comisar. Dimpotrivă, totdeauna 
am încercat să-i facosă se poarțe ca nişte copii bine 


crescuţi. Era foarte Şfasă, chiar enormă. Cred că purta 
perucă. Şi avea mustăţi în toată legea, barbă, peri negri 
în 

bărbie. Destul ca să-i stârnească pe băieţei, înţelegeţi ? în 
plus, îşi ieşea din sărite dintr-o nimic toată, de pildă, când 
vedea faţa unui copil lipită de geamul ei, cu limba scoasă. 
Se ridica din fotoliu si-si învârtea bastonul cu un aer 
ameninţător. Asta-i amuza. Era una din distracţiile lor 
preferate s-o facă pe cumătră Birard să turbeze. Parcă nu 
fusese si în satul lui o bătrână de acelaşi soi? Pe vremea 
lui, rolul acesta îl juca vânzătoarea de mărunţişuri, 
cumătră Tatin, iar mizeriile trebuia să le îndure pisica ei. 

Poate că vă plictisesc cu amănuntele acestea, dar îşi 
au şi ele însemnătatea lor. S-au petrecut şi incidente mai 
grave, geamuri sparte la bătrână de către ştrengari, 
gunoaie pe care i le azvârleau pe fereastră. Ea s-a plâns 
de nu mai ştiu câte ori la jandarmerie. Locotenentul m-a 
căutat si mi-a cerut numele vinovaţilor. 

— l le-ați dat ? 

— l-am răspuns că erau amestecați, mai mult sau mai 
puțin, cu toţii şi că, dacă ea ar înceta să mai facă pe 
sperietoarea, ameninţându-i cu bastonul, probabil că şi ei 
s-ar potoli. 

— Ce s-a-ntâmplat marţi ? 

— La începutul după-amiezei, pe la unu şi jumătate, 
Maria, poloneza, care are cinci copii şi face curăţenie prin 
case, s-a dus, ca în fiecare zi, la cumătră Birard. 
Ferestrele erau deschise şi, din şcoală, i-am auzit ţipetele, 
cuvintele pe care le striga în limba ei, ca-ntotdeauna când 
e emoţionată. Maria, care se numeşte Maria Smelker şi a 
venit în sat la şaisprezece ani, ca fată la fermă, nu s-a 
măritat niciodată. Copiii ei au taţi diferiţi. Se zice că cel 
puţin doi dintre ei sunt ai adjunctului. Nici el nu poate să 


mă sufere, dar asta & altă poveste; Am să v-o spun mai 
încolo. 

— Deci, marţi, pe la unu şi jumătate, Maria a strigat 
după ajutor? 

— Da. N-am ieşit din clasă, căci am auzit dând buzna la 
bătrână alţi oameni. Ceva mai târziu, am văzut cum 
trecea micul automobil al doctorului. 

— Nu v-aţi dus să vedeţi? 

— Nu. Acum sunt unii care asta-mi reproşează, 
pretinzând că nu m-am deranjat tocmai pentru că ştiam 
ce se descoperise. 

— Presupun că nici nu puteaţi părăsi clasa. 

— AŞ fi putut. Se-ntâmplă să mai ies câteva clipe, ca să 
semnez hârtii în biroul primăriei. Aş mai fi putut s-o chem 
şi pe soţia mea. 

— Este învăţătoare? 

— A fost. 

— La ţară ? 

— Nu. Aveam amândoi ore la Courbevoie, unde am 
rămas şapte ani. Şi-a dat demisia când eu am cerut să fiu 
numit la tară. 

— De ce aţi plecat din Courbevoie ? 

— Din cauza sănătăţii soţiei mele. 

Subiectul îl stânjenea. Răspundea cu mai puţină 
sinceritate. 

— Deci n-aţi chemat-o pe soţia dumneavoastră, cum vi 
se mai întâmplă să faceţi, şi aţi rămas cu elevii. 

— Da. 

— Ce s-a întâmplat după asta ? 

— Mai mult de-o oră a fost o  harababură 
nemaipomenită. De obicei, satul este foarte liniştit. Poţi 
auzi zgomotele de la mari depărtări. La Marchandon, 
potcovarul, ciocanul a încetat să bată. Oamenii îşi puneau 
întrebări p ile grădinilo e-ntâmplă 


când se produce un Eveniment ca ăsta. Ca să nu se agite 
elevii, m-am dus să închid ferestrele. 

— De la ferestrele şcolii te poţi uita în casă la Leonie 
Birard? 

— De la una din ferestre, da. 

— Si ce-aţi văzut? 

— Mai întâi, pe pândar, ceea ce m-a mirat, pentru că el 
nu vorbea cu mătuşa nevesti-sii. După asta, pe Theo, 
adjunctul, care trebuie să fi fost pe jumătate beat, cum îi 
e obiceiul după zece dimineaţa. l-am zărit, tot aşa, pe 
doctor şi pe alţi vecini, adunaţi într-o singură odaie, 
stăteau şi se uitau în jos la ceva. Mai târziu, a sosit din La 
Rochelle locotenentul de jandarmi cu doi oameni. Dar 
asta am aflat numai în clipa când a bătut la uşa clasei şi 
apucase să interogheze mai multe persoane. 

— V-a acuzat că aţi omorât-o pe Leonie Birard ? 

Gastin îi aruncă comisarului o privire mustrătoare care 
părea să spună: 

— Ştiţi bine că nu aşa se procedează. 

Şi, cu o voce cam înfundată, explică: 

— Am văzut de îndată că mă privea cu un aer ciudat. 
Prima întrebare pe care mi-a pus-o a fost: „Gastin, ai o 
carabină ?" Am răspuns că nu, însă că fiul meu, Jean-Paul, 
avea una. Şi asta-i o poveste complicată. Ştiţi cum e cu 
copiii. Intr-o bună dimineaţă, vine unul în clasă cu bile si, 
începând de a doua zi, toţi băieţii au buzunarele pline de 
bile, numai cu ele se joacă. Intr-altă zi, unul înalţă un 
zmeu şi, pentru câteva săptămâni, este la modă zmeul. 

Toamna trecută, nu mai ştiu cine a apărut cu o 
carabină calibrul 22 şi a început să tragă în vrăbii. O lună 
mai târziu numărai o jumătate de duzină de carabine de 
acelaşi fel. Băiatul meu si-a dorit una de Crăciun. Am 
crezut că nu trebuie să-l refuz... 


Chiar şi carabina fi deştepta amintiri lui Maigret, cu 
deosebirea că, pe atunci, a lui era cu aer comprimat, iar 
alicele nu făceau decât să zburlească penele păsărilor. 

— l-am spus locotenentului că, din câte ştiam, carabina 
ar fi trebuit să se afle în camera lui Jean-Paul. Şi-a trimis 
unul dintre oameni să verifice. Ar fi trebuit să-l întreb pe 
fiul meu. Nu mi-a trecut prin minte. Arma nu era acolo, 
pentru că fiul meu o lăsase în baraca din grădina de 
zarzavaturi, unde-mi pun roaba şi uneltele. 

— Leonie Birard a fost împuşcată cu o carabină calibrul 
22? 

— Tocmai asta e. Si încă nu e totul. Locotenentul m-a 
întrebat pe urmă dacă am ieşit din clasă în dimineaţa 
aceea şi am avut lipsa de inspiraţie să-i răspund că nu. 

— Si aţi ieşit ? 

— Pentru vreo zece minute, puţin după recreaţie. Când 
ţi se pune o întrebare ca asta, nu te gândeşti înainte să 
răspunzi. Recreaţia se termină la ora zece. Niţel mai 
târziu, poate după cinci minute, Piedboeuf, fermierul de la 
Gros-Chene, a venit să-mi ceară să-i semnez o hârtie de 
care avea nevoie ca să-şi încaseze pensia, fiindcă e 
invalid de război. De obicei, am ştampila primăriei în 
clasă. În dimineaţa aceea n-am avut-o şi m-am dus cu 
fermierul la birou. Elevii păreau liniştiţi. Cum soţia mea nu 
se simte bine, am traversat pe urmă curtea, ca să mă 
asigur că n-avea nevoie de nimic. 

— Soţia stă rău cu sănătatea ? 

— Mai ales cu nervii. Cu totul, am lipsit zece sau 
cincisprezece minute, mai degrabă zece decât 
cincisprezece. 

— N-aţi auzit nimic ? 

— Mi-aduc aminte că Marchandon tocmai potcovea un 
cal, căci am auzit loviturile de ciocan pe nicovală, iar în 
B) 


aer era un miros dë copită arsă: Potcovăria e lângă 
biserică, aproape faţă în fată cu şcoala. 

— Se crede că în acel moment a fost omorâtă Leonie 
Birard? 

— Da. Cineva, dintr-o grădină sau de la o fereastră, ar 
fi tras pe când ea era în bucătărie, care e în partea din 
spate a casei. 

— A fost ucisă cu un glonte de calibrul 22 ? 

— Ăsta-i lucrul cel mai surprinzător. Glontele n-ar fi 
putut să-i facă cine ştie ce rău, tras de la o anumită 
distanţă. Or, se întâmplă că i-a pătruns în cap prin ochiul 
stâng şi s-a turtit de cutia craniană. 

— Sunteţi un bun trăgător ? 

— Aşa-şi închipuie oamenii, căci m-au văzut trăgând la 
ţintă, astă iarnă, cu fiu-meu. S-a-ntâmplat de vreo trei- 
patru ori. Altminteri, nu am mai pus mâna pe o carabină 
decât la iarmaroc. 

— Locotenentul nu v-a crezut? 

— Nu m-a acuzat pe faţă, dar s-a arătat surprins că nu 
i-am mărturisit că ieşisem din clasă. Pe urmă i-a 
chestionat pe elevi, în lipsa mea. Nu mi-a vorbit de 
rezultatul interogatoriului. S-a întors în La Rochelle. A 
doua zi, adică ieri, s-a instalat în biroul meu de la primărie 
cu Theo, adjunctul, alături. 

— Unde eraţi în acest timp? 

— îmi făceam orele. Din treizeci şi doi de elevi nu 
veniseră decât opt. M-au chemat în două rânduri, ca să- 
mi pună aceleaşi întrebări, iar a doua oară m-au pus să- 
mi semnez declaraţia. Au interogat-o şi pe soţia mea. Au 
întrebat-o cât timp am stat cu ea. L-au interogat şi pe 
băiat în legătură cu carabina. 

— Însă nu v-au arestat. 

— Nu m-au arestat ieri. Sunt convins că ar fi făcut-o 
astăzi, dacă rămâneam la Saint-Andre. 


La căderea nopţii, Cineva a aruăcat cu pietre în casa 
noastră. Soţia a fost foarte afectată. 

— Aţi plecat singur, lăsându-i acolo pe băiat şi pe soţie? 

— Da. Cred că n-au să îndrăznească să le facă nimic. În 
schimb, dacă m-ar fi arestat, nu mi-ar fi dat posibilitatea 
să mă apăr. O dată închis, n-aş fi putut lua legătura cu 
nimeni. Nimeni nu m-ar fi crezut. Ar fi făcut cu mine ce-ar 
fi vrut. 

Fruntea i se acoperise din nou de sudoare, iar omul îşi 
strângea degetele atât de tare, încât sângele nu mai 
circula prin ele. 

— Poate m-am înşelat ? Mi-am zis că, dacă vă 
povestesc totul, o să acceptaţi, poate, să veniţi acolo şi să 
descoperiţi adevărul. Nu vă ofer bani. Ştiu că nu asta vă 
interesează. Vă jur, domnule comisar, că n-am omorât-o 
eu pe Leonie Birard. 

Cu un gest şovăitor, Maigret întinse mâna către telefon 
şi ridică receptorul. 

— Cum se numeşte locotenentul acela de jandarmi ? 

— Danielou. 

— Alo ! Daţi-mi jandarmeria din La Rochelle. Dacă 
locotenentul Danielou nu e acolo, vedeţi dacă nu cumva îl 
puteţi găsi la primăria din Saint-Andre-sur-Mer. Faceţi-mi 
legătura cu el în biroul lui Lucas. 

Puse receptorul în furcă, îşi aprinse pipa şi se duse să 
se uite pe fereastră. Se prefăcea a nu se mai ocupa de 
învăţător care, în două sau trei rânduri, deschisese gura 
spre a-i mulţumi, dar nu-şi găsise cuvintele. 

O lumină aurie strălucea în aer, învingând încet-încet 
azuriul, pe celălalt țărm al Senei fațadele se colorau difuz, 
iar soarele se oglindea undeva, în geamurile unei 
mansarde. 

— Şefui, dumneavoastră aţi cerut Saint-Andre-sur Mer? 


Trecu în biroul veci. 
— Domnul locotenent Danielou ? Aici Maigret, de la 
Politia judiciară din Paris. Căutaţi se pare, pe cineva? 

La celălalt capăt al firului, locotenentul era pur şi 
simplu uimit. 

— Cum de ştiţi deja? 

— E vorba de învăţător? 

— Da. Am greşit că n-am luat măsuri. Nu-mi închipuiam 
că va încerca să fugă. A luat trenul de Paris ieri seară si... 

— Aveţi dovezi împotriva lui? 

— Foarte serioase. Şi cel puţin o mărturie, mai mult 
decât împovărătoare, luată azi dimineaţă. 

— De la cine ? 

— De la unul dintre elevii săi. 

— A văzut ceva? 

— Da. 

— Ce? 

— L-a văzut pe învăţător'ieşind, marţi dimineaţă, pe la 
zece şi douăzeci, din magazia lui cu unelte. Or, la zece şi 
un sfert, adjunctul a auzit un foc de armă. 

— Aţi cerut un mandat de arestare de la judecătorul de 
instrucţie? 

— Tocmai mă pregăteam să mă duc în La Rochelle 
pentru asta, când m-aţi căutat. Cum de sunteţi la curent? 
Nu cumva ziarele... 

— N-am citit ziarele. Joseph Gastin se află în biroul 
meu. 

Urmă o tăcere, apoi locotenentul scoase un: 

—Ah! 

După care vru să pună o întrebare, dar renunţă. 
Maigret nu prea ştia nici el ce să spună. Nu luase nici o 
hotărâre. Dacă, în acea dimineaţă, soarele ar fi arătat 
altfel, dacă, mai adineauri, comisarul nu şi-ar fi amintit de 
dacă, de mai 


bine de zece luni, Măigret n-ar fi fost împiedicat să-şi ia 
fie si trei zile de concediu, dacă... 

— Alo, mai sunteţi pe fir? 

— Da. Ce intenţionaţi să faceţi cu el? 

— Să vi-l aduc. 

— Chiar dumneavoastră ? 

Vorbise fără entuziasm, ceea ce-l făcu pe comisar să 
surâdă. 

— Ţineţi cont că nu mi-aş îngădui să intervin în nici un 
fel în ancheta dumneavoastră. 

— Nu credeţi că este... 

—Nu ştiu. Poate că e vinovat. Poate că nu e. Oricum ar 
fi, vi-l aduc. 

— Vă mulţumesc, voi fi la gară. 

In biroul său îl găsi pe Lucas, care-l măsura curios pe 
învăţător. 

— Aşteaptă-mă încă puţin. Am să-i spun şefului ceva. 

Ceea ce lucra în momentul acela îi permitea să-şi ia 
câteva zile de concediu. Când reveni, îl întrebă pe Gastin: 

— Există vreun han la Saint-Andre? 

— Da. Colţişorul plăcut, ţinut de Louis Paumelle. Se 
mănâncă bine, însă camerele n-au apă curentă. 

— Plecaţi, Şefu' ? 

— Sun-o pe soţia mea. 

Toate acestea se petrecuseră într-un chip atât de 
neaşteptat, încât sărmanul Gastin, uluit, nu îndrăznea 
încă să se bucure. 

— Ce v-a spus ? 

— Probabil că vă va aresta de îndată ce vom sosi în 
gară. 

— Dar... veniţi cu mine?... 

Maigret făcu din cap semn că da şi apucă receptorul pe 
care i-l întindea Lucas. 


— Tu eşti? Vrei “să-mi pregăteşti o valijoară cu 
schimburi şi cu obiectele mele de toaletă?... Da... Da... Nu 
ştiu... Poate trei sau patru zile... Şi adăugă, bine dispus: 

— Mă duc pe malul mării, în Charentes. Chiar în tara 
stridiilor si midiilor. Până una-alta, iau masa în oraş. Pe 
curând... 

Avea impresia că face cuiva o farsă straşnică, precum 
copiii care se înverşunaseră atâta vreme împotriva 
bătrânei Leonie Birard. 

— Veniţi cu mine să mâncăm ceva, îi spuse el într-un 
târziu învățătorului, care se ridică şi-l urmă ca-n vis. 


Capitolul 2 


Slujnica de la Colţişorul plăcut 


La Poitiers, deşi nu se întunecase, felinarele se 
aprinseseră dintr-o dată de-a lungul peroanelor, pe când 
trenul era în gară. Doar mai târziu, pe când traversau 
nişte păşuni, căzu noaptea, iar ferestrele fermelor izolate 
prinseră a străluci ca nişte stele. 

Apoi, dintr-o dată, la câţiva kilometri de La Rochelle, o 
ceaţă uşoară, străvezie, ce nu era pâcla de câmpie, ci 
aceea a mării, se amestecă cu bezna şi un far apăru o 
clipă în depărtare. 

În compartiment mai erau două persoane, un bărbat şi 
o femeie, care citiseră în tot timpul călătoriei, ridicând din 
când în când capul ca să mai schimbe câteva fraze. 
Aproape tot timpul, dar mai ales spre capătul călătoriei, 
Joseph Gastin nu-şi luase privirile obosite de la comisar. 

Treceau peste macazuri. Defilau case scunde. Şinele se 
înmulţeau şi, în fine, apărură peroanele gării, uşile cu 
inscripţiile lor familiare, călătorii care aşteptau - aceiaşi, 
ai fi zis, din gările de mai-nainte. De cum se deschise uşa 
vagonului, se simţi izul puternic şi proaspăt ce venea din 
hăul negru în care părea că liniile ferate se sfârşesc şi, 
dacă luai seama mai bine, distingeai catarge, coşuri de 
nave care se legănau încetişor, auzeai ţipete de pescăruşi 
şi recunoşteai mirosul mareei şi al gudronului. 


Cei trei bărbaţi în Uniformă, în Picioare, la ieşirea din 
gară, nu se clintiră. Locotenentul Danielou, încă tânăr, 
avea mustăcioară neagră şi sprâncene groase. Doar când 
Maigret şi însoţitorul lui ajunseră la câţiva metri, el 
înaintă, întinzând mâna cu un gest militar. 

— Foarte onorat, domnule comisar, spuse el. 

Remarcând că unul dintre brigadieri scotea o pereche 
de cătuşe din buzunar, Maigret îi şopti locotenentului: 

— Nu cred să fie necesar. 

Locotenentul făcu un semn subordonatului său. Câteva 
capete se întorseseră în direcţia lor, nu multe. Oamenii se 
îngrămădeau spre ieşire împovăraţi de valize, traversau 
în diagonală sala paşilor pierduţi. 

— Domnule locotenent, nu am intenţia să mă amestec 
în ancheta dumneavoastră. Sper că m-aţi înţeles bine. Nu 
mă aflu aici în calitate oficială. 

— Ştiu. Am vorbit despre asta cu judecătorul de 
instrucţie. 

— Nădăjduiesc că nu e nemulţumit. 

— Dimpotrivă, e încântat de ajutorul pe care ni l-aţi 
putea da. In situaţia în care suntem, nu putem face 
altceva decât să-l arestăm. 

La un pas de ei, Joseph Gastin, care se prefăcea că nu 
ascultă, auzea, prin forţa împrejurărilor, conversaţia. 

— Oricum am lua-o, e în interesul lui. O să fie mai în 
siguranţă la închisoare decât în altă parte. Nu ştiţi cum 
reacţionează lumea în oraşele mici si la sate. 

Atmosfera era cam băţoasă. însuşi Maigret nu se 
simţea în largul lui. 

— Aţi cinat? 

— Da, în tren. 

— Vă gândiţi să petreceţi noaptea în La Rochelle ? 

— Mi s-a spus că există un han la Saint-Andre. 


— îmi permiteţi să Vă ofer un pâtiar ? Cum Maigret nu 
zicea nici da, nici ba, locotenentul se duse să dea 
instrucţiuni subalternilor săi, care se apropiară de 
învăţător. Comisarul, care n-avea nimic să-i spună, se 
mulţumi să-l privească cu gravitate. 

— Aţi auzit. Trebuie să treceţi prin asta, îi spuse, parcă 
scuzându-se. O să fac tot ce pot. 

La rândul lui, Gastin îl privi, pe urmă se întoarse ca să-l 
mai privească o dată şi ieşi, în sfârşit, pe uşă, între cei doi 
jandarmi. 

— Cel mai bine ar fi să mergem la bufet, murmură 
Danielou. Dacă nu cumva aţi prefera să veniţi până la 
mine? 

— Nu în seara aceasta. Câţiva călători cinau în sala 
prost luminată. 

— Ce luaţi? 

— Nu ştiu. Un coniac. 

Se aşezară într-un colţ, “în faţa unei mese pregătite 
pentru cină. 

— Nu luaţi masa ? întrebă chelneriţa. 

Făcură semn că nu. Doar după ce li se aduse comanda, 
locotenentul întrebă încurcat: 

— Credeţi că este nevinovat? 

— Nu ştiu. 

— Până să avem mărturia băiatului, era posibil să-l 
lăsăm în libertate. Din nefericire pentru el, mărturia este 
clară, iar băiatul pare sincer, n-are nici un motiv să mintă. 

— Când a vorbit ? 

— Azi dimineaţă, când am pus a doua oară întrebări 
întregii clase. 

— leri nu spusese nimic. 

— Era intimidat. O să-l vedeţi. Dacă doriţi, mâine 
dimineaţă, când am să mă duc acolo, vă voi transmite 


dosarul. îmi petrec tea mai mar parte a timpului la 
primărie. 

jena nu dispăruse cu totul. Locotenentul părea 
impresionat de statura masivă şi reputaţia comisarului. 

— Sunteţi obişnuit cu cazurile si cu oamenii de la 
Paris. Nu ştiu dacă cunoaşte ti atmosfera din satele 
noastre. 

— M-am născut într-un sat. Dar dumneavoastră ? 

— La Toulouse. 

Se sforţa să zâmbească. 

— Doriţi să vă conduc? 

— Cred că voi găsi un taxi. 

— Cum doriţi. Sunt taxiuri în faţa gării. 

Se despărţiră la portiera maşinii, care o luă de-a lungul 
cheiului, iar Maigret se aplecă spre a desluşi vasele de 
pescuit în bezna portului. 

Îl dezamăgea că sosise în timpul nopţii, întoarseră 
spatele mării şi părăsiră “oraşul, străbătură şesuri ce 
semănau cu toate şesurile si, după ce trecură prin două 
comune, maşina se opri în faţa unei ferestre luminate. 

— Aici e? 

— Aţi cerut la Colţişorul plăcut, nu? 

O matahală de om veni să privească prin geamul uşii 
şi, fără să deschidă, urmări dus-întorsul lui Maigret care-şi 
luă valiza, o puse jos, plăti cursa şi, în fine, se îndreptă 
către han. 

Nişte bărbaţi jucau cărţi într-un ungher. Hanul duhnea 
a vin si a tocană, iar fumul urca în jurul celor două lămpi. 

— Aveţi o cameră liberă? 

Toată lumea îl privea. O femeie veni să-l vadă din uşa 
bucătăriei. 

— Pentru o noapte ? $ 

— Poate pentru două sau trei zile. Il examinau din 
creştet până în tălpi.e 2 


— Aveţi actul de id&ntitate? Jandărmii trec zilnic pe aici 
şi trebuie să ne ţinem în ordine registrele. 

Cei patru bărbaţi nu mai jucau, ci ascultau. Maigret, 
care se apropiase de tejgheaua plină de sticle, îşi întinse 
cartea de identitate, iar patronul îşi puse ochelarii, ca să 
citească. Când înălţă capul, prin ochi îi trecu o sclipire 
răutăcioasă: 

— Sunteţi faimosul comisar, ai ? Mie-mi spune 
Paumelle. Louis Paumelle. 

Şi strigă, răsucindu-se către bucătărie: 

— Therese! Du valiza comisarului în odaia din faţă. 

Fără să-i acorde o atenţie deosebită femeii, care avea 
vreo treizeci de ani, Maigret avu impresia că o mai văzuse 
pe undeva. Nu-şi dădu seama decât mai târziu, cum i se 
întâmpla şi cu oamenii pe care-i zărea când trecea prin 
faţa Purgatoriului. Şi ea păru să tresară. 

— Ce să vă ofer? 

— Ce aveţi. Un coniac, dacă vreţi. 

Ceilalţi, încercând să-şi păstreze aerul firesc, îşi 
reluaseră partida de belotă. 

— Sunteţi aici din cauza lui Leonie ? 

— Nu oficial. 

— E adevărat că l-au găsit pe învăţător la Paris ? 

— Acum e în închisoarea din La Rochelle. 

Era greu de ghicit ce gândea Paumelle despre toate 
acestea. Cât era el de hangiu, avea mai degrabă aerul 
unui ţăran pe sfoara lui de pământ. 

— Nu credeţi că făptaşul e el? 

— Nu ştiu. 

— Zic că, dacă v-ar fi bătut gândul că e vinovat, nu v- 
aţi mai fi deranjat. Mă-nşel oare? 

— Poate că nu. 


— În sănătatea dumneavoastrăt'E aici un om care a 
auzit focul de armă. Theo! Nu-i aşa că ai auzit 
împuşcătura ? 

Unul dintre jucători, în vârstă de şaizeci şi cinci de ani, 
poate mai mult, cu păr roşcat în care se amestecau fire 
albe, cu obrajii nebărbieriţi, cu o privire distrată şi 
maliţioasă, se întoarse către ei. 

— De ce să n-o fi auzit ? 

— Uite, comisarul Maigret a venit de la Paris pentru... 

— Mi-a spus locotenentul. 

Nu se ridica, nu saluta, ţinea cărţile soioase cu 
degetele cu unghii negre. Paumelle explică în şoaptă: 

— E adjunctul primarului. 

lar Maigret, la rândul lui, la fel de scurt: 

— Ştiu. 

— Nu-i daţi atenţie. La ora asta... 

Şi se prefăcu a da pe gât o duşcă. 

— Dar tu, Ferdinand, ce-ai văzut? 

Acela pe care-l numise Ferdinand avea un singur braţ. 
Era ars de soare şi congestionat ca omul care îşi petrece 
tot timpul în aer liber. 

— Factorul poştal, explică Louis. Ferdinand Cornu. Tu 
ce-ai văzut, Ferdinand? 

— Nimic. 

— L-ai văzut pe Theo, la el în grădină. 

— l-am dus chiar o scrisoare. 

— Ce făcea? 

— Răsădea ceapă. 

— La ce oră ? 

— Exact la zece, după ceasul bisericii. Vedeam 
clopotniţa pe deasupra caselor. Belotă! Şi iar! Tai cu 
nouă... As de pică, rigă de caro major... 

Azvârlea cărțile pe masa pe care paharele lăsau cercuri 
umede şi-şi 


— Şi naiba să-i ia pe-ăia de vină ne bage strâmbe! 
adăugă el, ridicându-se. Tu plăteşti, Theo. 

Mişcările-i erau stângace, mersul - nesigur. Se duse să- 
şi ia chipiul de factor din cuier şi se îndreptă spre uşă, 
mormăind cuvinte nedesluşite. 

— Aşa arată în fiecare seară? 

— Aproape. 

Louis Paumelle se pregătea să umple din nou cele două 
pahare, dar Maigret îl opri cu mâna. 

— Nu acum... Presupun că nu închideţi numaidecât şi 
că am timp să dau o raită înainte de culcare? 

— Am să vă aştept. 

leşi într-o linişte de mormânt. Dinainte i se întindea o 
mică piaţă, nici rotundă, nici pătrată, având la dreapta 
clădirea întunecată a bisericii, iar în faţă o coşmelie 
neluminată, deasupra căreia ghicea totuşi cuvintele 
„Cooperativa Charentaise”. 

Luminată era casa din colţ, zidită din piatră cenuşie. 
Lumina ardea la cel de-al doilea etaj. Pe când se apropia 
de pragul cu trei trepte, Maigret zări o tăbliță de aramă, 
aprinse un chibrit şi citi: Xavier Bresselles Doctor în 
medicină. 

Fu cât pe ce să sune, în lipsă de ceva mai bun şi fiindcă 
nu ştia cu ce să înceapă, apoi ridică din umeri, gândindu- 
se că doctorul se pregătea, probabil, să se bage în pat. 

Cele mai multe case zăceau în întuneric. Recunoscu 
primăria, care n-avea etaj, după prăjina steagului. Era o 
primărie cât o gămălie. In curte, la primul cat al unei 
clădiri, probabil locuinţa lui Gastin, ardea o lampă. 

Işi urmă drumul, o luă la dreapta, de-a lungul unor 
faţade şi grădini, iar mai încolo îl întâlni pe adjunctul 
primarului, care venea în sens invers şi care scoase un 
mormăit în chip de bună seara. 


Nu auzea marea, n-o vedea nicăieri. Satul adormit 
semăna cu oricare altul de la câmpie şi nu se potrivea cu 
imaginea pe care şi-o făcuse el, cu stridii udate cu vin alb, 
pe o terasă cu vedere la ocean. 

Se simţea dezamăgit fără vreun motiv precis. Chiar de 
la primirea pe care i-o făcuse locotenentul la gară, simţise 
un duş rece. Nu-i putea purta pică. Danielou cunoştea 
ţinutul unde, fără îndoială, servea de ani de zile. lzbucnise 
o dramă, pe care o limpezise cum se pricepuse mai bine, 
iar Maigret venea de la Paris, pe nepusă masă, cu aerul 
că, după părerea lui, locotenentul se înşela. 

Nemulțumit trebuie să fi fost şi judecătorul de 
instrucţie. Nici unul, nici altul nu vor îndrăzni să i-o arate, 
vor fi politicoşi, îi vor pune la dispoziţie dosarele. Maigret 
rămânea totuşi băgăciosul care se amesteca unde nu-i 
fierbe oala, aşa că începea să se întrebe ce anume îl 
determinase, dintr-o dată, să întreprindă acea călătorie. 

Auzi paşi, voci — desigur, ale celorlalţi doi jucători de 
belotă, care se întorceau acasă. Apoi, ceva mai departe, 
un câine sur i se frecă de picioare, iar Maigret tresări, 
surprins. 

Când împinse uşa la Colţişorul plăcut, o singură lampă 
mai ardea, iar patronul, în spatele tejghelei, aranja 
paharele şi sticlele. Îşi scosese şi haina, şi vesta. 
Pantalonii de culoare închisă îi atârnau pe pântecul 
umflat, iar din mânecile răsfrânte ieşeau nişte braţe 
groase şi păroase. 

— Descoperirăm ceva ? 

Se credea şmecher, probabil că se considera personajul 
cel mai important din sat. 

— Un ultim păhăruţ? 

— Cu condiţia să fie trataţia mea. 
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Maigret, care avea ćhef încă de dimineaţă de un vin alb 
de regiune, mai bău un coniac, deoarece i se părea că nu 
era ora potrivită pentru vin. 

— In sănătatea dumneavoastră! 

— Mă gândeam, murmură comisarul, ştergându-se la 
gură, că Leonie Birard nu era prea populară. 

— A fost cea mai rea scorpie din lume. A murit. 
Dumnezeu s-o aibă-n grijă, sau mai degrabă diavolul, căci 
n-am văzut în viaţa mea o femeie mai rea. Şi-am 
cunoscut-o de pe când mai purta codițe pe spate şi ne 
duceam împreună la şcoală. Avea... staţi aşa... cu trei ani 
mai mult ca mine. Chiar aşa. Eu am şaizeci şi patru. Ea 
avea deci şaizeci şi şapte. La doisprezece ani era deja o 
otravă. 

— Ceea ce nu înţeleg eu... începu Maigret. 

— Multe lucruri nu înţelegeţi, cât de dibaci aţi fi, daţi-mi 
voie să vă spun. 

— Nu înţeleg, reluă el, ca şi cum şi-ar fi vorbit sieşi, 
cum se face că, deşi o urau aşa de mult, oamenii se 
înverşunează împotriva învățătorului. Căci, în fine, chiar 
dacă el ar fi omorât-o, te-ai aştepta mai degrabă să... 

— Să se zică: bine c-am scăpat de ea! La asta vă 
gândiţi, nu? 

— Cam pe-acolo. 

— Uitaţi doar că Leonie era de-aici. 

Şi umplu paharele, fără să-i fi cerut cineva. 

— Vedeţi, e ca într-o familie. Când eşti între ai tăi, ai 
dreptul să urăşti, nu te ţine nimeni de rău. Dar dacă se 
amestecă un străin, se schimbă treaba. Oamenii o urau 
pe Leonie, dar şi mai mult îi urăsc pe Gastin şi nevastă- 
sa. 

— Şi pe nevastă-sa ? 
— Mai ales pe nevastă-sa. 
— De ce? Ce-a făcut ea ? 


— Aici, nimic. 
— De ce: aici ? 

— Toate se află până la urmă, chiar şi aici, la capătul 
pământului. Şi nouă nu ne place să ni se trimită oameni 
pe care nu-i mai vrea nimeni în altă parte. Nu e prima 
oară când soţii Gastin sunt amestecați într-o nenorocire. 

Era interesant să-l observi, cum stătea proptit cu 
coatele pe tejghea. Se vedea cât de colo că abia aşteaptă 
să-şi dea drumul, dar de fiecare dată când pronunţa câte 
o frază, iscodea chipul lui Maigret, gata să retracteze, 
dacă nu chiar să se contrazică, asemeni unui ţăran care 
se tocmeşte 
pentru o pereche de boi, la târg. 

— În definitiv, aţi venit fără să ştiţi nimic ? 

— Doar că Leonie Birard a fost ucisă cu un glonţ în 
ochiul stâng. 

— Şi aţi făcut tot drumul ăsta! 

In felul lui, se distra pe seama lui Maigret. 

— N-aţi avut curiozitatea să vă opriţi la Courbevoie ? 

— Ar fi trebuit? 

— Aţi fi avut ce auzi. A durat ceva până să ajungă la 
urechile noastre. Au trecut doar doi ani de când au aflat si 
oamenii din Saint-Andre. 

— Ce aş fi avut de auzit ? 

— Soţia lui Gastin era învăţătoare în aceeaşi scoală ca 
si bărbatul ei. Ea la fete, el la băieţi. 

— Ştiu. 

— Vi s-a vorbit şi de Chevassou? 

— Cine e Chevassou ? 

— Un consilier orăşenesc de pe-acolo, o frumuseţe de 
băiat, înalt şi zdravăn, brunet, cu accent meridional. 
Exista si o doamnă Chevassou. Intr-o bună zi, la ieşirea de 
la ore, în stradă, doamna Chevassou a tras un glonte în 
direcţia învă j e jciţi din ce 


motiv ? 
Deoarece descoperise că bărbatul ei şi doamna Gastin se 
purtau ca vierul cu scroafa. Se pare c-a fost achitată. 
După care soţilor Gastin nu le-a rămas decât să plece din 
Courbevoie şi să descopere gustul pentru viaţa la ţară. 

— Nu văd legătura cu moartea lui Leonie Birard. 

— Poate că nici nu e vreo legătură. 

— Din câte-mi spuneţi, Joseph Gastin n-a făcut nimic 
rău. 

— E un încornorat. 

Louis surise, încântat de sine. 

— Mai sunt şi alţii, bineînţeles. Avem în sat o grămadă. 
Vă doresc petrecere plăcută. încă un păhăruţ, de 
închidere? 

— Nu, mulţumesc. 

— Therese are să vă arate odaia dumneavoastră. Să-i 
spuneţi la ce oră doriţi să vă aducă apa caldă. 

— Mulţumesc. Noapte bună. 

— Therese! 

Aceasta porni înainte pe scara cu trepte inegale, o luă 
pe un coridor cu pereţii tapetaţi cu flori şi deschise o uşă. 

— Treziţi-mă pe la opt, zise Maigret. 

Ea nu se clinti, rămase pe loc, privindu-l de parcă ar fi 
jinduit să-i încredinţeze ceva. Maigret se uită cu mai 
multă atenţie la ea. 

— Ne-am mai întâlnit, nu-i aşa? 

— Vă amintiţi? 

Nu-i mărturisi că amintirea lui era mai curând vagă. 

— Aş dori să nu vorbiţi despre asta aici. 

— Nu sunteţi din ţinut ? 

— Ba da. Dar am plecat de aici la cincisprezece ani, ca 
să muncesc la Paris. 

— Si chiar aţi lucrat acolo ? 

— Timp de patru af 


— Şi apoi ? 
— O dată ce m-aţi văzut, ştiţi. Comisarul Priollet vă 
poate spune că n-am luat eu portofelul. Îl luase prietena 
mea, Lucile, iar eu nici măcar n-am ştiut. 

O imagine îi trecu prin faţa ochilor, şi îşi aduse aminte 
unde o văzuse. Într-o dimineaţă intrase, cum se întâmpla 
adeseori, în biroul colegului său Priollet, şeful Mondenei, 
adică al Brigăzii Moravuri. Pe un scaun şedea o fată 
brunetă, cu părul răvăşit, care-şi ştergea ochii şi 
se smiorcăia. Pe chipul ei palid şi bolnăvicios era ceva 
care-l atrăsese. 

— Ce-a făcut? îl întrebase pe Priollet. 

— Vechea poveste. O slujnicuţă care s-a apucat să facă 
trotuarul pe bulevardul Sebastopol. Alaltăieri, un 
comerciant din Beziers s-a plâns că a fost prădat şi ne-a 
dat o descriere destul de exactă de data asta. leri seară, 
am înhăţat-o într-un local de dans de pe strada Lappe. 

— N-am fost eu! bâigui fata între două suspine. Vă jur 
pe capul mamei mele că n-am luat eu portofelul. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire cu înţeles. 

— Ce crezi, Maigret? 

— A mai fost vreodată arestată? 

— Nu, până acum. 

— De unde e de loc? 

— De undeva, din Charentes. 

Li se întâmpla frecvent să joace câte o comedie din 
asta. 

— Ai găsit-o pe prietena ei? 

— Încă nu. 

— Pe fata asta de ce n-o trimiţi înapoi, în satul ei? 

Priollet se întorsese către ea, cu un aer grav. 

— Ai vrea să te întorci la tine în sat? 


— Cu condiţia să nu se afle ceva âcolo. Era ciudat cum 
o reîntâlnea acum, cu cinci-şase ani mai în vârstă, la fel 
de palidă, cu ochii aceia mari şi întunecaţi ce-l implorau. 

— Louis Paumelle e însurat ? întrebă el încetişor. 

— Văduwv. 

— Trăiţi împreună? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Ştie ce făceaţi la Paris ? 

— Nu. Şi nici nu trebuie să ştie. Îmi făgăduieşte mereu 
că mă ia de nevastă. De ani de zile-mi promite şi, într-o 
bună zi, o să se hotărască. 

— Therese! se auzi chemarea hangiului, din josul scării. 

— Cobor numaidecât! 

Şi lui Maigret: 

— N-o să-i spuneţi nimic ? 

Îi făcu semn că nu, surâzându-i încurajator. 

— Nu uitaţi de apa caldă pentru mine, la ora opt. 

li făcea plăcere că o regăsise deoarece, la urma urmei, 
se simţea astfel pe un teren familiar, era ca atunci când 
întâlneşti o veche cunoştinţă. 

Ceilalţi, pe care de-abia-i întrezărise, îi păreau şi ei 
cunoscuţi, pentru că şi în satul lui existau un adjunct 
beţivan, jucători de cărţi — încă nu se juca belotă, ci doar 
pichet -, un factor poştal ce se credea buricul pământului 
şi un hangiu ce cunoştea secretele fiecăruia. 

Chipurile lor îi rămăseseră întipărite în memorie. Atâta 
doar că le văzuse cu ochii copilului, iar acum îşi dădea 
seama că nu-i cunoscuse cu adevărat. 

În timp ce se dezbrăca, auzi paşii lui Paumelle,care 
urca scările, apoi bocănituri în odaia de alături. Therese 
sosi ceva mai târziu şi începu şi ea să se dezbrace. Cei 
doi vorbeau în şoaptă, ca un soţ şi o soţie care intră în 
aşternut, iar ultimul zgomot fu un scârţâit de droturi. 


Maigret îşi găsi cu dificultate locul între cele două 
uriaşe pilote de puf. Regăsea mirosul de fân şi de 
mucegai de la ţară şi, poate din cauza culcuşului din puf 
sau a coniacurilor băute cu hangiul, din pahare groase, 
transpira abundent. 

Prin somn auzi zgomote, înainte să se crape de ziuă, 
între altele cele ale unei ciurde de vaci care treceau prin 
faţa hanului, mugind în răstimpuri. La potcovărie, foalele 
nu întârziară să-şi înceapă lucrul. La parter, cineva ridica 
obloanele. Deschise ochii, izbit de lumina soarelui care 
strălucea mai tare decât în ajun, la Paris, se ridică în 
capul oaselor şi-şi trase pe el pantalonii. 

Cobori cu tălpile goale în papuci şi o găsi pe Therese în 
bucătărie, ocupată cu pregătirea cafelei. Ea-şi pusese un 
fel de capot înflorat peste cămaşă, era în picioarele goale 
şi păstra izul patului. 

— Nu e opt. E abia şase jumate. Doriţi o ceaşcă de 
cafea? E gata în cinci minute. 

Paumelle cobori şi el, nespălat, nebărbierit şi în papuci, 
ca şi comisarul. 

— Credeam că nu vreţi să vă sculaţi înainte de ora opt. 

Îşi băură cea dintâi ceaşcă de cafea din căni groase de 
faianţă, în picioare, lângă cuptor. 

In piaţă, câteva femei în negru, cu coşuri şi paporniţe, 
formaseră un grup. 

— Ce-aşteaptă ? întrebă Maigret. 

— Autobuzul. E zi de târg în La Rochelle. 

Din cuşti se auzea cotcodăcitul găinilor. 

— Şi acum cine tine orele ? 

— leri, n-a fost nimeni. în dimineaţa asta e aşteptat un 
suplinitor din La Rochelle. Trebuie să sosească cu 
autobuzul. Are să doarmă aici, în odaia din spate, fiindcă 
în cea din faţă staţi dumneavoastră. 
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Tocmai se întorses& în camera Tui, când, în piaţă, se 
opri autobuzul şi din el cobori un tânăr cu înfăţişare 
timidă, ducând o valiză mare, cu burduf. Probabil era 
suplinitorul. 

Se încărcară cuştile pe acoperişul autobuzului. înăuntru 
se înghesuiră femeile. Therese bătu la uşă. 

— Apa caldă pentru dumneavoastră. 

O întrebă, fără să insiste, privind în altă parte: 

— Şi dumneata crezi că Gastin a omorât-o pe Leonie ? 

Inainte de a răspunde, ea trase cu ochiul către uşa 
întredeschisă. 

— Nu ştiu, zise ea pe şoptite. 

— Nu crezi ? 

— Nu prea pare să fie stilul lui. Dar toată lumea vrea să 
fie el, pricepeţi? 

Înainte de orice, Maigret începu să priceapă că-şi luase, 
fără motiv, o sarcină grea, dacă nu imposibilă. 

— Cine trage foloase de pe urma morţii bătrânei ? 

— Habar n-am. Se spune că şi-a dezmoştenit nepoata 
când fata s-a măritat. 

— La cine-or să ajungă banii ei ? 

— Poate pentru binefaceri. Şi-a schimbat în atâtea 
rânduri părerea!... Sau, poate, la Maria, poloneza. 

— E adevărat că adjunctul i-a făcut un copil sau doi? 

— Măriei ? Aşa se spune. Trece deseori s-o vadă şi se- 
ntâmplă să rămână peste noapte la ea. 

— Dar copiii ? 

— Puțin îi pasă Măriei de ei. Toată lumea trece pe- 
acolo. 

— Şi Paumelle ? 

— Pesemne, când era mai tânără. Acuma, nu prea mai 
e ispititoare. 

— Câţi ani are? 


— Vreo treizeci. Dâr nu se-ngrijeşte deloc, iar la ea 
acasă e mai rău ca-ntr-un grajd. 

— Therese! răsună vocea patronului, ca şi-n seara 
trecută. 

Era mai bine să nu insiste. Paumelle nu părea 
mulţumit. Era cumva gelos? Sau n-avea pur şi simplu chef 
ca ea să-i spună prea multe comisarului ? 

Când cobori, tânărul suplinitor, care tocmai lua masa, îl 


privi curios. 
— Ce doriţi să mâncaţi, domnule comisar ? 
— Aveţi stridii? 


— Când e fluxul slab, nu. 

— Are să tină multă vreme? 

— Vreo cinci-şase zile. 

Poftea, încă de la Paris, după stridii udate cu vin alb, 
dar probabil că n-avea să le guste în cursul şederii sale. 

— Avem supă. Sau poate preferaţi nişte ochiuri cu 
şuncă. 

Nu mâncă nimic, mai bău o ceaşcă de cafea, în 
picioare, pe prag, privind piaţa sub bătaia soarelui si două 
siluete care se mişcau în interiorul cooperativei. 

Şovăia dacă să nu-şi ofere totuşi un pahar cu vin alb, ca 
să scape de gustul oribilei cafele, când o voce veselă 
răsună lângă el: 

— Comisarul Maigret ? 

Omul era scund, subţire! şi vioi, cu privirea tinerească, 
deşi trecuse de patruzeci de ani. Intinse mâna cu un gest 
sincer: 

— Doctorul Bresselles! se prezentă el. M-a anunţat ieri 
locotenentul că sunteţi aşteptat. Am venit să mă pun la 
dispoziţia dumneavoastră, înainte să deschid cabinetul. 
într-un ceas, anticamera are să-mi fie plină. 

— Vreţi să gustaţi ceva? 
— La mine, dacă d6rjţi. E alături. 


— Ştiu. 

Maigret îl urmă în casa din piatră cenușie. Toate casele 
celelalte erau spoite cu var, unele cu un alb orbitor, altele 
cu o nuanţă mai smântânie, iar acoperişurile roze dădeau 
ansamblului un aer vesel. 

— Intraţi! Ce aţi dori să beţi ? 

— Incă de la Paris am chef de stridii şi de un vin alb de 
regiune, mărturisi Maigret. Cât priveşte stridiile, am si 
aflat că trebuie să renunţ la ele. 

— Armande! strigă doctorul, ducându-se către uşă. Adu 
o sticlă de vin alb. Cel din raftul roşu. Şi explică: 

— E soră-mea. Ea-mi face menajul, de când am rămas 
văduv. Am doi băieţi, unul licean la Niort, celălalt face 
armata. Ce impresie vă face Saint-Andre? 

Totul părea să-l amuze. 

— Am uitat că încă n-aţi văzut mare lucru. 

Un moment. Ca eşantion îl aveţi pe canalia de 
Paumelle, care era argat la fermă şi care s-a-nsurat cu 
proprietara hanului Colţişorul plăcut, când acesteia i-a 
murit bărbatul. Ea era cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât Paumelle. Nu-i displăcea să tragă la măsea. Cum 
era al naibii de 
geloasă, iar banii îi aparţineau, el a ucis-o păhărel cu 
păhărel. Vedeţi cum vine treaba ? îi tot da de băut, din ce 
în ce mai mult, aşa că nu rareori o trimitea la culcare 
îndată după prânz. Şapte ani a rezistat, cu ficatul 
ferfeniţă, si el i-a făcut o frumuseţe de înmormântare. De 
atunci, se culcă, pe rând, cu îngrijitoarele. Pleacă una 
după alta, afară de Therese care pare să se ţină bine. 

Sora doctorului intră, timidă, ştearsă, aducând o tavă 
pe care se aflau două pahare de cristal şi o sticlă, iar lui 
Maigret i se păru că arăta ca o servitoare de preot. 

— Sora mea. Comisarul Maigret. 


Ea se retrase de-a-hdăratelea, alt lucru care păru să îl 
amuze pe doctor. 

— Armande nu s-a măritat niciodată. în fond, sunt 
convins că a aşteptat toată viaţa să rămân văduv. Acum, 
are, în sfârşit, o casă şi mă poate răsfăţa cum ar fi 
răsfăţat un soţ. 

— Ce credeţi despre Gastin ? 

— Un amărăt. 

— De ce? 

— Fiindcă face tot ce poate, cu disperare, iar cei ce fac 
tot ce pot sunt nişte amărâţi. Nimeni nu-i poartă 
recunoştinţă. Se străduieşte să bage ceva în cap unei 
bande de mucoşi pe care părinţii lor ar prefera să-i ţină la 
fermă. A încercat chiar să-i determine să se spele. îmi 
amintesc cum într-o zi l-a trimis acasă pe unul fiindcă era 
plin de păduchi în cap. Un sfert de oră mai târziu a apărut 
tatăl elevului, furios, şi puţin a lipsit să nu se ia la bătaie. 

— Soţia lui e bolnavă ? 

— In sănătatea dumneavoastră! Nu e propriu-zis 
bolnavă, dar nici tocmai sănătoasă. Vedeţi, eu am învăţat 
să nu mă încred prea tare în medicină. Soţia lui Gastin e 
roasă de remuşcări. îi e ruşine. îşi face reproşuri de 
dimineaţa până seara că şi-a nenorocit bărbatul. 

— Din cauza lui Chevassou? 

— Ştiaţi deja? Din cauza lui Chevassou, da. Probabil că 
l-a iubit cu adevărat. Ceea ce se numeşte o pasiune 
devastatoare. N-ai crede, văzând-o, un sfredel de 
femeiuşcă, şi mai şi seamănă cu bărbatu-său de parcă ar 
fi frate şi soră. Poate că de-aici li se trage nenorocirea. 
Sunt prea 
asemănători. Chevassou e o matahală plină de viaţă, un 
fel de taur sătul care-a făcut din ea ce-a vrut. Ea suferă 
încă de braţul drept, care a rămas cam ţeapăn. 

— În ce relaţii era €& Leonie Bira 


— Se vedeau numai de la fergastră, peste curţi şi 
grădini, iar Leonie scotea din când în când limba la ea, 
cum făcea cu toată lumea. Nemaipomenit în toată 
povestea asta mi se pare cum a fost omorâtă Leonie, 
despre care ai fi zis că nimic n-o poate atinge, cu un 
glonte mic, ieşit 
din flinta unui copil. Şi asta nu e tot. Mai sunt şi nişte 
coincidenţe de necrezut. Ochiul stâng, cel în care a fost 
lovită, era ochiul ei bolnav, care stătea aproape fix şi cu 
care nu mai vedea de ani de zile. Ce spuneţi de asta? 

Doctorul ridică paharul. Vinul, cu reflexe verzui, era sec 
şi uşor, cu un gust specific pronunţat. 

— İn sănătatea dumneavoastră! Cu toţii au să încerce 
să vă pună bețe în roate. Să nu credeţi o iotă din ce au să 
vă spună, fie ei părinţi sau copii. Căutaţi-mă când vreţi şi 
am să fac tot ce pot ca să vă dau o mână de ajutor. 

— Nu-i iubiţi ? 

În ochii doctorului se aprinseră lumini jucăuşe. Spuse 
cu convingere: 

— Îi iubesc la nebunie. Sunt haioşi! 


Capitolul 3 


Amanta lui Chevassou 


Uşa primăriei era deschisă spre un coridor cu pereţii 
albi, de curând zugrăviți, pe care erau fixate cu pioneze 
anunţuri administrative. Unele anunţuri, precum cel care 
vorbea de o şedinţă extraordinară a consiliului comunal, 
erau scrise de mână, cu titlul trecut în litere ronde, 
probabil de către învăţător. Pardoseala era din dale 
cenuşii, tot cenuşii erau şi lambriurile. Uşa din stânga 
dădea probabil în sala de consiliu, unde se aflau un bust 
al lui Marianne! şi drapelul, pe când cea din dreapta, 
întredeschisă, era de la secretariat. 

Incăperea era goală, iar în aer stăruia un miros stătut 
de ţigări de foi. Locotenentul Danielou, care-şi făcuse din 
birou, în ultimele două zile, cartierul său general, încă nu 
sosise. 

Fată în fată cu intrarea de la stradă, la celălalt capăt al 
coridorului, o uşă cu două canaturi era deschisă către o 
curte, în mijlocul căreia se înălța un tei. în dreapta curţii 
se găsea şcoala, o clădire joasă pe ale cărei ferestre se 
zăreau chipuri de băieţi şi fete aliniate, iar în picioare, 
silueta 
suplinitorului pe care-l văzuse Maigret la han. 


1 Nume dat întruchipării tradiţionale a Republicii Franceze, 
reprezentată ca o tânărăc gap o bonetă frigiană 


ımpoq Eaa Vo tea 


Era linişte ca-ntr-5” mănăstire şi nu se auzea decât 
bătaia ciocanului pe nicovală, la potcovărie. În fund erau 
garduri, grădini verzi ca mugurii ce începeau să apară pe 
crengile liliacului, case albe şi galbene, cu ferestre 
deschise ici-colo. 

Maigret o luă la stânga, către casa cu un etaj a familiei 
Gastin. Când întinse mâna, înainte să bată, uşa se 
deschise şi el se trezi în pragul unei bucătării. înăuntru, 
un băiat cu ochelari şedea în faţa mesei acoperite cu 
pânză cerată cafenie, aplecat asupra unui caiet. 

Îi deschisese doamna Gastin. Îl văzuse pe fereastră 
cum se oprise în curte, cum privise în jur şi înaintase cu 
paşi înceţi. 

— Am aflat de ieri că o să veniţi, spuse ea, dându-se la 
o parte ca să-i facă loc să treacă. Intraţi, domnule 
comisar. Dacă aţi şti ce bine-mi pare că aţi venit! 

Femeia îşi şterse mâinile ude de şort, întorcându-se 
către fiul ei care nu ridicase capul şi părea că nu-l ia în 
seamă pe vizitator. 

— Nu-i dai bună ziua comisarului Maigret, Jean-Paul ? 

— Bună ziua. 

— Vrei să te duci la tine în cameră? 

Bucătăria era mică, dar, în ciuda orei matinale, de o 
curăţenie meticuloasă, fără cea mai mică urmă de 
dezordine. Fără să protesteze, tânărul Gastin îşi luă 
cartea şi, trecând pe coridor, începu să urce scara ce 
ducea la etaj. 

— Veniţi pe aici, domnule comisar. 

Traversară la rândul lor coridorul, pătrunzând într-o 
odaie ce servea drept salon şi unde, probabil, nu locuia 
nimeni. înăuntru puteai vedea un pian lângă perete, o 
masă rotundă, de stejar masiv, fotolii cu scufe de dantelă, 
fotografii pe pereţi şi, pretutindeni, bibelouri. 

— Luaţi | Š G 


Casa cuprindea pătru încăperi, unele mai mici decât 
altele, iar Maigret avu impresia, de cum intră, că e prea 
înalt şi prea corpolent şi, în acelaşi timp, că se află dintr-o 
dată într-o lume ireală. 

Fusese prevenit că doamna Gastin era o femeie în 
genul bărbatului ei, însă nu-şi închipuise să-i semene 
până acolo încât să-i iei drept frate şi 
soră. Avea aceeaşi culoare nehotărâtă a părului prea de 
timpuriu rărit, mijlocul feţei ca proiectat înainte, ochi 
spălăciţi de miop. lar copilul, la rândul lui, era caricatura 
tatălui şi a mamei în acelaşi timp. 

Oare încerca, de sus, să tragă cu urechea la ceea ce se 
vorbea, sau se adâncise din nou în caietul lui? Deşi era de 
vreo doisprezece ani, avea de pe acum aerul unui 
moşulică sau, mai degrabă, al unui om fără vârstă. 

— Nu l-am trimis la şcoală, explică doamna Gastin, 
închizând uşa. M-am gândit că e mai bine aşa. Ştiţi ce 
cruzi sunt copiii. 

Dacă Maigret nu s-ar fi aşezat, aproape că ar fi umplut 
odaia, aşa că, nemişcat, din fotoliul său, îi făcu semn 
interlocutoarei să ia şi ea loc, fiindcă-l jena s-o vadă stând 
în picioare. 

Ca şi fiul ei, doamna Gastin n-avea vârstă. Maigret ştia 
că nu are decât treizeci şi patru de ani, însă rareori 
văzuse o femeie care să-şi abandoneze într-o asemenea 
măsură feminitatea. Sub rochia de o culoare nedefinită, 
corpul îi era slab şi ostenit; ghiceai sânii care atârnau ca 
două buzunare goale, spinarea începuse să i se 
înconvoaie şi pielea, în loc să se bronzeze sub soarele de 
la ţară, devenise pământie. Până şi vocea îi era stinsă! 

Ea se strădui totuşi să zâmbească, întinzând o mână 
timidă ce atinse antebraţul lui Maigret pe când zicea: 

— Vă sunt atât de recunoscătoare că aţi avut încredere 
în el! G 


Nu-i putea răspund€ că încă nu èra sigur, nici mărturisi 
că se hotărâse dintr-o dată să vină din cauza soarelui de 
primăvară de la Paris, precum si a unei amintiri cu vin alb 
si stridii. 

— Dacă aţi şti ce tare mă mustru, domnule comisar! 
Căci numai eu sunt răspunzătoare de tot ce se întâmplă. 
Eu i-am stricat viaţa şi lui, şi fiului meu. Fac tot posibilul 
să ispăşesc, încerc din toate puterile, vedeţi... 

El se simţea la fel de stingherit ca atunci când intri, fără 
să ştii, într-o casă unde e un mort pe care nu-l cunoşti şi 
numai nu-ţi trece prin cap ce să spui. Intrase într-o lume 
aparte, care nu ţinea de satul în mijlocul căruia era 
prinsă. 

Cei trei, Gastin, soţia şi fiul lor, aparţineau unei rase 
atât de deosebite, încât Maigret pricepea neîncrederea 
ţăranilor. 

— Nu ştiu cum au să se sfârşească toate acestea, 
continuă ea după ce scoase un suspin, dar nu vreau să 
cred că tribunalele condamnă un nevinovat. Este un om 
atât de deosebit! L-aţi văzut, însă de cunoscut nu-l 
cunoaşteţi. Spuneţi-mi, cum arăta ieri seară? 

— Foarte bine. Foarte calm. 

— Este adevărat că i-au pus cătuşe pe peronul gării ? 

— Nu. l-a întovărăşit pe cei doi jandarmi de bunăvoie. 

— Era multă lume care se uita la el? 

— Lucrurile s-au petrecut discret. 

— Credeţi că n-are nevoie de nimic ? Are sănătatea 
delicată. N-a fost niciodată prea robust. 

Nu plângea. Trebuie să fi plâns atât de mult în viaţa ei, 
încât nu mai avea lacrimi. Chiar deasupra capului ei, la 
dreapta ferestrei, se afla fotografia unei tinere aproape 
durdulii, iar Maigret nu-şi putea lua ochii de la ea, 
întrebându-se dacă fusese într-adevăr aşa, cu ochi 


râzători 3 şi ; chiar 
cu gropiţe în obraji. 

— Vă uitaţi la portretul meu de pe când eram tânără ? 

Mai era unul, al lui Gastin, ce-i făcea pereche. El 
aproape că nu se schimbase, afară de faptul că la vremea 
aceea purta părul destul de lung, ca artiştii, cum se 
spunea pe atunci, şi, neîndoios, scria versuri. 

— V-au spus ? şopti ea, după ce aruncă o privire spre 
uşă. 

lar el simţi că mai cu seamă despre asta voia să 
vorbească femeia, că la asta se tot gândea, din clipa când 
aflase de sosirea lui, că acesta era singurul lucru ce avea 
pentru ea însemnătate. 

— Faceţi aluzie la ceea ce s-a întâmplat la Courbevoie ? 

— La Charles, da... 

Se stăpâni şi roşi, ca şi cum acel prenume ar fi fost 
tabu. 

— Chevassou? 

Ea dădu afirmativ din cap. 

— Mă întreb şi azi cum a putut să mi se întâmple aşa 
ceva. Am suferit atât de mult, domnule comisar! Şi cât aş 
vrea să-mi pot explica! Ştiţi, eu nu sunt o femeie rea. Pe 
Joseph l-am cunoscut când aveam cincisprezece ani şi am 
ştiut îndată că am să mă mărit cu el. Ne-am pregătit 
pentru viaţa împreună. Amândoi am hotărât să intrăm în 
învăţământ. 

— El v-a dat ideea ? 

— Aşa cred. E mai inteligent ca mine. Este un om 
superior. Oamenii nu-şi dau întotdeauna seama, pentru 
că e prea modest. Ne-am luat diploma în acelaşi an şi ne- 
am căsătorit. Am reuşit, mulţumită unui văr influent, să 
fim numiţi amândoi la Courbevoie. 

— Credeţi că asta are vreo legătură cu ceea ce s-a 
întâmplat marţi aici?5 


Îl privi surprinsă. N-ar fi trebuit's-o întrerupă, căci îşi 
pierduse firul ideilor. 

— Totul e din vina mea. 

Încrunta din sprâncene, neştiind cum să se explice mai 
repede: 

— Fără ceea ce s-a petrecut la Courbevoie, n-am fi 
venit aici. Acolo, Joseph era bine văzut. Acolo oamenii au 
idei mai moderne, înţelegeţi? Ar fi reuşit. Avea viitor. 

— Şi dumneavoastră ? 

— Şi eu. Mă ajuta, îmi dădea sfaturi. Pe urmă, de pe o 
zi pe alta, parcă mi-am pierdut minţile, încă mă mai 
întreb ce m-a apucat. Nu voiam. Mă apăram. Mă jurasem 
că nu voi face niciodată una ca asta. După aceea, când 
Charles era cu mine... 

Se înroşi din nou şi bolborosi, ca şi cum l-ar fi jignit pe 
Maigret însuşi, vorbindu-i de omul acela: 

— Vă cer iertare... Când era cu mine, nu puteam să-i 
rezist. Nu cred să fi fost dragoste, pentru că îl iubesc pe 
Joseph, l-am iubit întotdeauna. Mă apuca un fel de febră 
şi nu mă mai gândeam la nimic, nici măcar la băiatul 
nostru, care era mic de tot. L-aş fi părăsit, domnule 
comisar. Chiar 
mă gândisem să-i părăsesc pe amândoi, să plec oriunde... 
înţelegeţi asta? 

Maigret nu îndrăznea să-i spună că, fără îndoială, nu 
încercase niciodată vreo plăcere sexuală cu soţul ei şi că 
povestea era banală. Avea nevoie să creadă că trecuse 
printr-o aventură excepţională şi să se zbuciume, să se 
căiască, să se trateze pe sine însăşi ca pe ultima dintre 
femei. 

— Sunteţi catolică, doamnă Gastin ? 

Atingea un alt punct sensibil. 


— Am fost, ca şi părinţii mei, înăinte să-l întâlnesc pe 
Joseph. El nu crede decât în ştiinţă şi în progres. Nu-i 
poate suferi pe preoţi. 

— Aţi încetat să vă mai duceţi la biserică? 

— Da. 

— După cele întâmplate, nu v-aţi întors din nou către 
biserică? 

— N-am putut! Mi se pare că l-aş mai trăda încă o dată. 
Şi pe urmă, la ce bun? În primii ani aici, am sperat că 
vom începe o viaţă nouă. Oamenii se arătau bănuitori, 
cum se-ntâmplă totdeauna la tară. Totuşi, eram convinsă 
că-ntr-o bună zi au să-si dea seama ce calităţi are soţul 
meu. Apoi au descoperit, nu ştiu cum, întâmplarea de la 
Courbevoie şi nici măcar elevii nu l-au mai respectat. 
Când vă spun că totul e din vina mea... 

— Soțul dumneavoastră a avut certuri cu Leonie 
Birard? 

— S-a mai întâmplat. în' calitatea lui de secretar al 
primăriei. Era o femeie care făcea mereu greutăţi. Au fost 
nişte probleme de pus la punct, cu alocaţia. Joseph e 
riguros. îşi face doar datoria, nu semnează certificate 
fictive. 

— Ea ştia ce vi se întâmplase? 

— Ca toată lumea. 

— Scotea limba şi la dumneavoastră ? 

— Şi-mi arunca vorbe murdare când treceam prin faţa 
casei ei. Evitam să trec pe acolo. Nu numai că scotea 
limba la mine, dar câteodată, când mă vedea pe 
fereastră, se-ntorcea şi-şi ridica fustele. Vă cer iertare. 
Pare aproape de necrezut pentru o femeie în vârstă. Dar 
aşa era ea. Lui Joseph nu i-ar fi trecut niciodată prin cap 
s-o omoare pentru atâta lucru. N-ar fi ucis pe nimeni. L-aţi 
văzut. Este un om blând, care ar vrea să-i vadă pe toţi 
fericiţi. 


— Vorbiţi-mi de băiăt. 

— Ce să vă spun ? Seamănă cu taică-său. E un băiat 
liniştit, studios, foarte avansat pentru vârstă lui. Nu e 
primul din clasă ca să nu fie soţul meu acuzat că-l 
favorizează. Joseph îi dă anume note mai mici decât 
merită. 

— Copilul nu se revoltă ? 

— Înţelege. l-am explicat de ce e necesar să facă aşa. 

— E la curent cu cele întâmplate la Courbevoie ? 

— Nu i-am vorbit niciodată despre asta. Insă colegii lui 
n-au stat degeaba. El se preface că nu ştie nimic. 

— | se întâmplă să se joace cu ceilalţi? 

— La început, se juca. De vreo doi ani, de când satul s- 
a pus pe faţă împotriva noastră, preferă să rămână în 
casă. Citeşte mult. îl învăţ să cânte la pian. Cântă de pe 
acum foarte bine pentru vârstă lui. 

Fereastra era închisă, iar Maigret începea să se sufoce 
şi să se întrebe dacă nu cumva se afla țintuit dintr-o dată 
în vreun vechi album cu fotografii. 

— Soţul dumneavoastră a venit acasă marţi, puţin după 
ora zece? 

— Da. Aşa cred. Mi-au pus de atâtea ori întrebarea asta 
în fel şi chip, ca şi cum ar fi vrut numaidecât să mă 
contrazic, încât nu mai sunt sigură de nimic. De obicei, în 
recreaţie, intră câteva clipe în bucătărie şi bea o ceaşcă 
de cafea. La ora aceea mă aflu de obicei sus. 

— Bea vin ? 

— Niciodată. Şi nici nu fumează. 

— Marţi n-a venit în timpul recreaţiei ? 

— El a zis că nu. Şi eu am zis la fel, căci el nu minte 
niciodată. După aceea s-a zis că a venit ceva mai târziu. 

— Aţi negat? 

— Am fost de bună-credinţă, domnule Maigret. Mai pe 
urmă, mi-am_adus aminte că i-a ăsit ceaşca de cafea 


pe masa din bucătărie. Nu ştiu dăcă a venit în timpul 
recreaţiei sau după. 

— S-ar fi putut duce în magazia cu unelte fără să-l 
vedeţi? 

— Camera în care eram eu, la etaj, n-are fereastră spre 
grădină. 

— Dar casa lui Leonie Birard o puteaţi vedea ? 

— Da, dacă m-aş fi uitat. 

— N-aţi auzit focul de armă ? 

— N-am auzit nimic. Fereastra era închisă. M-am făcut 
foarte friguroasă. De fapt, am fost dintotdeauna. lar în 
timpul recreaţiilor închid ferestrele, chiar şi vara, din 
cauza zgomotului. 

— Mi-aţi spus că oamenii de pe aici nu-l plac pe soţul 
dumneavoastră. Aş vrea să lămurim acest aspect. Este 
vreunul, din sat, care să aibă ceva special împotriva lui? 

— Cu siguranţă. Adjunctul primarului. 

— Theo? 

— Theo Coumart, da, care locuieşte chiar în spatele 
casei noastre. Grădinile noastre se învecinează. Cum se 
crapă de ziuă, începe să bea vin alb la el în pivniţă, unde 
se află întotdeauna un butoiaş cu cepul pregătit. De pe la 
zece-unsprezece se duce la Louis, unde bea mai departe, 
până seara. 

— Nu face nimic ? 

— Părinţii lui aveau o fermă mare. El n-a muncit în 
viaţa lui. Intr-o după-amiază, când Joseph era plecat în La 
Rochelle cu Jean-Paul, iarna trecută, a intrat la noi în casă 
pe la patru şi jumătate. Eram sus, tocmai mă schimbam. 
Am auzit paşi grei pe scară. Era el, beat criţă. A împins 
uşa şi a început să râdă. Apoi, dintr-o dată, ca si cum ar fi 
fost într-o casă dintr-acelea, a încercat să mă răstoarne 
pe pat. L-am Zu Sul pe faţă şi i-am făcut o rană serioasă 
la nas. l-a curs sân ju i să ţipe că o 


O 


femeie ca mine n-are dreptul să facă mofturi. Am deschis 
fereastra, amenințând că strig după ajutor. Eram în 
combinezon. Până la urmă a plecat, cred că mai degrabă 
din pricina sângelui care i se scurgea pe faţă. De atunci, 
nu mi-a mai spus niciodată nici un cuvânt. 

El conduce satul. Primarul, domnul Rateau, se ocupă cu 
creşterea midiilor, e prins toată ziua cu treburile lui şi nu 
se arată pe la primărie decât în zilele de consiliu. Theo 
aranjează alegerile după placul lui, face servicii, 
semnează orice hârtie... 

— Nu ştiţi dacă marţi dimineaţa se afla în grădina lui, 
aşa cum pretinde? 

— Dacă aşa spune, probabil că aşa şi este, căci au 
putut să-l vadă şi alte persoane. E adevărat că, dacă le-ar 
cere să mintă în favoarea lui, oamenii n-ar sta pe gânduri. 

— V-ar deranja dacă aş sta puţin de vorbă cu fiul 
dumneavoastră? 

Resemnată, ea se ridică si deschise uşa. 

— Jean-Paul! Vrei să cobori ? 

— De ce? se auzi vocea la etaj. 

— Comisarul Maigret vrea să-ţi spună ceva. 

Se auziră paşi şovăitori. Băiatul apăru cu o carte în 
mână şi rămase la început în pragul uşii, neîncrezător. 

— Intră, băiete. Bănuiesc că nu ţi-e frică de mine ? 

— Nu mi-e frică de nimeni. 

Avea aceeaşi voce înfundată ca si mama lui. 

— Marţi dimineaţă erai în clasă? 

Aruncă o privire către comisar, apoi către maică-sa, ca 
si cum s-ar fi întrebat dacă trebuie să răspundă chiar şi la 
o întrebare aşa de nevinovată 

— Poţi să vorbeşti, Jean-Paul. Comisarul tine cu noi. 

Privirea ei părea să-i ceară iertare lui Maigret pentru 
această afirmaţie. Totuşi, nu obţinu din partea copilului 
decât un semn din că 2 


— Ce s-a-ntâmplat după recreaţie? 
Din nou, aceeaşi tăcere. Maigret se preschimbă într-un 
monument de răbdare. 

— Presupun că vrei ca tatăl tău să iasă din închisoare si 
adevăratul vinovat să fie arestat? 

Era greu să ghiceşti ce spuneau ochii băiatului, prin 
lentilele groase ale ochelarilor. Nu întorcea privirile, 
dimpotrivă, îl fixa pe comisar, fără ca pe chipul lui supt să 
se clintească vreo trăsătură. 

— Pentru moment, continuă comisarul, nu ştiu decât 
ceea ce povestesc oamenii. Un fapt mărunt, aparent fără 
importanţă, poate să mă pună pe o pistă. Câţi elevi 
sunteţi la şcoală? 

— Răspunde, Jean-Paul. 

lar el, cu regret: 

— Cu toţii, treizeci si doi. 

— Ce înţelegi prin „cu toţii" ? 

— Cei mici cu cei mari. Toţi cei care sunt înscrişi. 

Mama sa explică: 

— Lipsesc mereu. Câteodată, mai ales când e vreme 
frumoasă, abia dacă vin vreo cincisprezece, şi nu poţi 
trimite mereu jandarmii acasă. 

— Ai prieteni în clasă? 

El lăsă să-i scape: 

— Nu. 

— Dintre copiii din sat, nu e nici unul care să-ţi fie 
prieten? 

Atunci, cu un aer sfidător, el rosti: 
— Sunt fiul directorului scolii. 

— Din pricina asta nu te iubesc? 
El nu răspunse. 

— Ce faci în timpul recreaţiilor ? 
— Nimic. 


— Nu vii s-o vezi ama? 


— Nu. 
— De ce? 

— Pentru că nu vrea tata. 

Doamna Gastin explică din nou: 

— Nu vrea să facă vreo deosebire între fiul lui şi ceilalţi. 
Dacă Jean-Paul ar intra aici în timpul recreaţiilor, n-ar mai 
exista nici un motiv ca fiul paznicului de la câmp sau al 
măcelarului, de pildă, să nu treacă strada, ca să se ducă 
acasă. 

— Înţeleg. Iți aduci aminte ce a făcut marţi tatăl tău, în 
timpul recreaţiei? 

— Nu. 

— Nu-i supraveghează pe elevi ? 

— Ba da. 

— Stă în curte cu voi ? 

— Uneori. 

— N-a intrat în casă? 

— Nu ştiu. 

Rareori pusese întrebări cuiva mai recalcitrant. Dacă ar 
fi avut un adult în faţă, lui Maigret i-ar fi sărit ţandăra, 
ceea ce doamna Gastin simţi, căci, apropiindu-se de fiul 
său spre a-l proteja, îi puse o mână pe umăr, cu un gest 
împăciuitor. 

— Răspunde politicos comisarului, Jean-Paul. 

— Nu sunt nepoliticos. 

— La ora zece v-aţi înapoiat cu toţii în clasă. Tatăl tău a 
scris pe tablă? 

Printre perdele, Maigret zărea, în clădirea din faţă a 
şcolii, o porţiune din tablă pe care erau scrise cu cretă 
nişte cuvinte. 

— Poate. 

— Ce oră aveaţi ? 

— De gramatică. 
— A bătut cineva lâ uşă? 


— Poate. 
— Nu eşti sigur ? Nu l-ai văzut ieşind pe tatăl tău? 

— Nu ştiu. 

— Ascultă. Când învățătorul iese din clasă, de obicei 
elevii se ridică, vorbesc, fac năzbâtii. Jean-Paul tăcu. 

— Aşa s-a întâmplat marţi? 

— Nu-mi aduc aminte. 

— N-ai ieşit din clasă? 

— De ce? 

— De pildă, ai fi putut să te duci la toaletă. Văd că este 
în curte. 

— Nu m-am dus. 

— Cine s-a repezit la fereastră ? 

— Nu ştiu. 

Acum Maigret stătea în picioare, cu pumnii strânşi în 
buzunare. 

— Ascultă... 

— Nu ştiu nimic. N-am văzut nimic. N-am nimic să vă 
spun. 

Şi dintr-o dată puştiul ieşi din odaie, luând-o în sus pe 
scară; se auzi, la etaj, cum închidea uşa. 

— Să nu vă supăraţi pe el, domnule comisar. Puneţi-vă 
în locul lui. leri, locotenentul l-a interogat mai bine de un 
ceas şi, când s-a înapoiat, nu mi-a spus o vorbă, s-a întins 
pe pat şi a rămas aşa până seara, cu ochii larg deschişi. 

— Îşi iubeşte tatăl ? 

Ea nu înţelese exact sensul întrebării. 

— Vreau să spun: are o afecţiune, o admiraţie specială 
pentru tatăl său? Sau, poate, vă preferă pe 
dumneavoastră? Cui îi face confidente? 

— Nu face confidenţe nimănui. Cu siguranţă că mă 
preferă pe mine tatălui său. 

— Cum a reacţionat când a fost acuzat soţul 
dumneavoastră ? 


— Exact cum aţi văzut. 
— N-a plâns? 

— Nu l-am văzut plângând din pruncie. 

— De când are carabina ? 

— l-am dăruit-o de Crăciun. 

— O foloseşte des ? 

— Din când în când se plimbă singur, cu carabina sub 
braţ, ca un vânător, dar cred că trage rareori. In două-trei 
rânduri, a fixat o ţintă de hârtie pe teiul din curte, însă 
soţul meu i-a atras atenţia că răneşte copacul. 

— Presupun că dacă ar fi ieşit din clasă marţi, în timpul 
absenței soţului dumneavoastră, colegii lui ar fi remarcat? 

— Cu siguranţă. 

— Şi ar fi spus-o? 

— V-aţi putut gândi că Jean-Paul...? 

— Sunt obligat să mă gândesc la toate. Cine este elevul 
care pretinde că l-a văzut pe soţul dumneavoastră ieşind 
din magazia cu unelte? 

— Marcel Sellier. 

— Al cui fiu este? 

— Al paznicului de la câmp, care e în acelaşi timp 
tinichigiu, electrician şi lăcătuş. La nevoie, tot el repară 
acoperişurile. 

— Ce vârstă are Marcel Sellier ? 

— Aceeaşi vârstă cu Jean-Paul, cu două-trei luni 
diferenţă. 

— E un elev bun ? 

— Cel mai bun, dimpreună cu fiul meu. Ca să nu pară 
că-l favorizează pe Jean-Paul, soţul meu îi dă întotdeauna 
primul loc lui Marcel. Şi tatăl lui e inteligent, harnic. Cred 
că sunt oameni cumsecade. Sunteţi supărat tare pe el? 

— Pe cine ? 


— Pe Jean-Paul. A fost aproape neobrăzat cu 
dumneavoastră. lar eu nici măcar nu v-am oferit ceva de 
băut. Nu vreţi să beţi ceva? 

— Mulţumesc. Probabil că locotenentul a si sosit, şi i- 
am făgăduit să mă întâlnesc cu el. 

— Veţi continua să ne ajutaţi? 

— De ce mă întrebaţi asta ? 

— Pentru că, în locul dumneavoastră, cred că aş fi 
descurajată. Aţi venit de atât de departe, iar ceea ce 
găsiţi aici e atât de puţin ademenitor... 

— Voi face tot ce-am să pot. 

Maigret se îndreptă spre uşă, spre a evita ca ea să-i 
apuce mâinile, aşa cum simţea că e gata să facă, şi poate 
să i le sărute. Se grăbea să ajungă afară, să simtă aerul 
proaspăt pe obraji, să audă alte sunete decât glasul 
obosit al soţiei învățătorului. 

— Am să revin neapărat să vă văd. 

— Credeţi că n-are nevoie de nimic ? 

— Dacă are nevoie de ceva, am să vă spun. 

— Nu trebuie să-şi ia un avocat? 

— încă nu este necesar. 

In momentul în care străbătea curtea fără să privească 
îndărăt, uşile cu geamuri ale şcolii se deschiseră larg şi un 
grup de copii dădu buzna afară, strigând. Câţiva, 
văzându-l, se opriră scurt, ştiind - fără îndoială, de la 
părinţii lor - cine era, şi începură să-l iscodească din 
priviri. 

Erau de toate vârstele, ţânci de şase ani şi băieţanari 
de paisprezece sau cincisprezece ani care aveau de acum 
înfăţişare de adolescenţi. Erau şi fete, adunate într-un 
colţ, spre a se apăra, parcă, de băieţi. 

Dincolo de coridorul cu cele două uşi deschise,Maigret 
zări maşina jandarmeriei. Se opri în iata secretariatului şi 
bătu la uşă foşea lui Dani 


— Intraţi! 

Locotenentul, care-şi scosese centironul şi îşi 
descheiase nasturii de la tunică, se ridică să-i strângă 
mâna. Se instalase pe locul lui Gastin, cu hârtiile 
desfăşurate în faţa lui şi cu ştampilele primăriei alături. 
Maigret nu observă imediat tânăra voinică, aşezată într- 
un colţ umbrit, ce ţinea un prunc în braţe. 

— Luaţi loc, domnule comisar. Vă stau la dispoziţie 
numaidecât. Mi-am luat precauţia să convoc din nou toţi 
martorii si să-i mai interoghez o dată. 

Fără îndoială, asta din pricina prezenţei comisarului la 
Saint-Andre. 

— O havană ? 

— Nu, mulțumesc. Fumez numai pipă. 

— Uitasem! 

In ce-l priveşte, fuma havane cu tutun din cel mai 
negru, pe care le plimba prin gură în timp ce vorbea. 

— Permiteţi ? Şi, întorcându-se către fată: 

— Spui că ţi-a făgăduit să-ți lase tot ce avea, inclusiv 
casa? 

— Da, aşa a promis. 

Ea nu părea să ştie ce anume înseamnă asta. În fapt, 
nu părea să ştie mare lucru şi lăsa mai degrabă impresia 
că ar fi proasta satului. Inaltă şi zdravănă, otova la trup, 
îmbrăcată într-o rochie neagră de căpătat, avea fire de 
paie în părul în neorânduială. Mirosea puternic. lar 
pruncul răspândea şi el un miros de urină şi de fecale. 

— Când ţi-a făcut promisiunea asta ? 

— Demult. 

Avea nişte ochi mari, de un albastru aproape 
transparent, şi încrunta din sprâncene, încercând să 
înţeleagă ce voiau de la ea. 

— Ce înţelegi prin demult ? Un an ? 
— Poate că un an.5 


— Doi ani ? 
— Se poate. 

— De cât timp lucrezi la Leonie Birard ? 

— Staţi aşa... După ce-am avut al doilea copil... Nu, al 
treilea... 

— Câţi ani are ? 

Buzele ei se mişcau ca la biserică în timp ce făcea un 
calcul mintal. 

— Cinci ani. 

— Unde e acum? 

— Acasă. 

— Câţi ai acasă? 

— Trei. Unul e aici, iar cel mare e la şcoală. 

— Cine-i păzeşte? 

— Nimeni. 

Cei doi bărbaţi schimbară o privire. 

— Lucrezi deci cam de cinci ani la Leonie Birard. 
Făgăduiala de a-ţi lăsa banii ţi-a făcut-o de cum ai intrat 
la ea? 

— Nu. 

— După doi, după trei ani ? 

— Da. 

— Doi sau trei? 

— Nu ştiu. 

— A semnat vreo hârtie? 

— Nu ştiu. 

— Nu ştii nici de ce ţi-a făcut promisiunea asta? 

— Ca să turbeze de necaz nepoată-sa. Ea mi-a spus. 

— Nepoată-sa venea s-o viziteze? 

— Niciodată. 

— E doamna Sellier, soţia paznicului de la câmp, nu-i 
aşa? 

— Da. 
— Paznicul n-o vizită nici el delo 


— Ba da. 
— Nu erau certaţi ? 
— Ba da. 
— Şi de ce se ducea la ea? 
— Ca s-o amenințe că-i face proces-verbal, când ea îşi 
arunca gunoaiele pe fereastră. 

— Se certau ? 

— Se înjurau de mama focului. 

— O iubeai pe stăpână ? 

Ea făcu ochii rotunzi, ca si cum ideea că ar putea iubi 
sau nu pe cineva nu i-ar fi trecut niciodată prin cap. 

— Nu ştiu. 

— Se purta bine cu tine ? 

— Îmi dădea ce-i rămânea. 

— Ce-i rămânea din ce ? 

— Din mâncare. Şi, la fel, rochii vechi. 

— Te plătea regulat? 

— Nu cine ştie ce. 

— Ce vrea să zică asta, nu cine ştie ce ? 

— Jumătate din ce-mi dau celelalte când muncesc la 
ele. Dar ea-mi lua toate după-amiezele. Aşa că... 

— Ai fost de fată si la alte certuri? 

— Aproape cu toată lumea. 

— La ea acasă ? 

— Nu mai ieşea din casă, striga la oameni de la geam. 

— Ce le striga? 

— Lucruri pe care le făcuseră şi nu voiau să se ştie. 

— De asta o ura toată lumea ? 

— Aşa cred. 

— O ura cineva atât de tare încât s-o omoare ? 

— Aşa o fi, din moment ce-a omorât-o. 

— Dar n-ai nici cea mai mică idee cine-ar fi putut să o 
facă? 


— Cum aşa? 
— Păi dacă l-aţi arestat pe învăţător! 

— Crezi că ele ? 

— Nu ştiu. 

— Îmi daţi voie să pun o întrebare ? interveni Maigret, 
întorcându-se către locotenent. 

— Vă rog! 

— Theo, vicele primarului, e tatăl unuia sau al mai 
multora dintre copiii tăi? Ea nu se simţi jignită. Păru să 
stea pe gânduri. 

— Poate că da. Nu sunt sigură. 

— Se înţelegea bine cu Leonie Birard ? 

Ea rămase iarăşi pe gânduri. 

— Ca si ceilalţi. 

— Ştia că ea îţi promisese să te treacă în testament ? 

— li spusesem. 

— Şi cum a reacţionat ? 

Ea nu înţelese cuvântul. El reluă: 

— Ce ţi-a răspuns ? 

— Mi-a zis să-i cer o hârtie. 

— Şi i-ai cerut ? 

— Da. 

— Când? 

— Demult. 

— A refuzat ? 

— A zis că totul era în ordine. 

— Ce-ai făcut când ai găsit-o moartă ? 

— Am tipat. 

— Numaidecât ? 

— De cum am văzut sângele. La început crezusem c-a 
leşinat. 

— N-ai răscolit prin sertare? 
— Care sertare ? 


Maigret îi făcu semi locotenentu ui că isprăvise. Acesta 
se ridică în picioare. 

— Îţi mulţumesc, Maria. Dacă o să mai am nevoie de 
tine, te convoc eu. 

— N-a semnat nici o hârtie? întrebă aceasta din dreptul 
uşii, cu pruncul în braţe. 

— Până acum nu s-a găsit nimic. 

Atunci ea mormăi, în timp ce le întorcea spatele: 

— Trebuia să-mi închipui că mă înşeală. 

O văzură trecând prin faţa ferestrei, vorbind de una 
singură, cu un aer nemulţumit. 


Capitolul 4 


Scrisorile funcţionarei de la poştă 


Locotenentul suspină ca pentru a se scuza: 

— Vedeţi! Fac ce pot. 

Şi era, desigur, adevărat. O făcea cu atât mai 
conştiincios cu cât cineva asista acum la ancheta sa, 
cineva de la faimoasa Poliţie Judiciară care avea, probabil, 
un prestigiu deosebit în ochii lui. 

Cazul său era curios. Aparţinea unei familii cunoscute 
din Toulouse şi, la dorinţa părinţilor, absolvise politehnica, 
ba chiar cu note mai mult decât onorabile. Atunci, în loc 
să aleagă între armată şi industrie, se hotărâse pentru 
jandarmerie şi-şi mai impusese doi ani de drept. 

Avea o soţie frumoasă, de asemenea de familie bună, 
şi amândoi treceau drept una din perechile cele mai 
agreabile din La Rochelle. 

Se străduia să arate că se simte în largul său în decorul 
cenuşiu al primăriei, unde soarele încă nu pătrundea şi 
unde, în contrast cu lumina de afară, era aproape 
întuneric. 

— Nu e uşor să descoperi ce gândesc ei! Observă 
locotenentul, aprinzându-şi o nouă havană. 

Intr-un colţ al încăperii se aflau, sprijinite de perete, 
şase carabine de calibrul 22, dintre care patru absolut 
asemănătoare, iar un de model ve hi, cu patul sculptat. 


— Cred că le am pé toate. Dacă mai sunt vreunele pe 
undeva, oamenii mei le vor găsi în cursul dimineţii. 

Luă de pe şemineu o cutie de carton care semăna cu o 
cutie de pastile şi scoase dintr-însa o bucată de plumb 
deformată. 

— L-am examinat cu atenţie. Am urmat cândva cursuri 
de balistică, iar în La Rochelle noi n-avem expert. E vorba 
de un glonţ de plumb, căruia i se mai spune şi proiectil 
moale şi care se turteşte când îşi atinge ţinta, chiar dacă 
aceasta e o scândură de brad. E inutil deci să căutăm pe 
el 
urmele care pot fi găsite la alte feluri de gloanţe şi care îţi 
permit adeseori să identifici arma cu care s-a tras. 

Maigret făcu semn că înţelege. 

— Vă sunt familiare carabinele de calibrul 22, domnule 
comisar? 

— Mai mult sau mai puţin. 

Mai degrabă mai puţin decât mai mult, căci nu-şi 
amintea de vreo crimă comisă la Paris cu o asemenea 
armă. 

— Acestea pot trage cu două feluri de cartuşe, scurte 
sau lungi. Cele scurte au o bătaie destul de mică, dar cele 
lungi îşi ating ţinta la mai mult de o sută cincizeci de 
metri. 

Pe marmura cu vinişoare a şemineului, încă vreo 
douăzeci de bucățele de plumb formau o grămăjoară. 

— Am făcut ieri un anumit număr de experienţe cu 
carabinele de aici. Glonţul care a lovit-o pe Leonie Birard 
este un 22 lung, iar greutatea lui corespunde celor pe 
care le-am tras noi. 

— Nu s-a găsit tubul cartuşului? 

— Oamenii mei au cercetat cu mare amănunţime 
grădinile. Vor mai căuta şi în după-amiaza de azi. Nu e 


imposibil ca cel careă tras să-l fi adunat de pe jos. După 
câte vedeţi, avem foarte puţine indicii materiale. 

— Toate puştile astea au fost folosite recent? 

— Destul de recent. Este greu să-ţi faci o idee precisă, 
căci băieţii nu se omoară să le curețe şi să le ungă după 
folosire. Nici raportul medical, pe care-l am aici, nu ne e 
de mare ajutor, căci doctorul nu e în stare să determine, 
măcar aproximativ, de la ce distanţă s-a tras. Poate fi, la 
fel de bine, cincizeci sau mai mult de o sută de metri. 

Maigret îşi umplea pipa, în picioare, lângă fereastră, 
ascultând neatent. În faţă, aproape de biserică, un bărbat 
cu părul negru, vâlvoi, potcovea un cal, pe care-l ţinea de 
picior un tânăr. 

— Judecătorul de instrucţie si cu mine am luat la rând 
diferitele ipoteze posibile. Prima care ne-a venit în minte, 
oricât ar părea de ciudat, a fost aceea a unui accident 
întâmplător. Are ceva atât de incredibil în ea crima 
aceasta, uciderea unei funcţionare de la poştă cu un glonţ 
calibrul 22 pare aşa de neverosimilă, încât ne-am întrebat 
dacă nu cumva a fost întâmplătoare. Pe undeva, în vreo 
grădină, cineva ar fi putut să ochească în vrăbii, aşa cum 
obişnuiesc băieții. Sunt si coincidenţe mai stranii, 
înţelegeţi ce vreau să spun? 

Maigret dădu afirmativ din cap. Locotenentul avea o 
nevoie aproape copilărească de a fi aprobat de el şi 
dorinţa lui de a rezolva problema era înduioşătoare. 

— Asta este ceea ce am numit noi teoria accidentului 
pur şi simplu. Dacă moartea lui Leonie Birard s-ar fi 
produs la o altă oră a zilei, sau într-o zi de sărbătoare, sau 
într-o altă parte a satului, ne-am fi oprit asupra ei, fiindcă 
este cea mai plauzibilă. Numai că la ora la care a fost 
ucisă bătrâna, copiii erau la şcoală. 

— Toţi? 


— Aproape. Lipseău trei sau pătru, printre care şi 
fată, care locuiesc destul de departe, la ferme, şi n-au 
fost văzuţi în sat în dimineaţa aceea. Un altul, fiul 
măcelarului, zace în pat de aproape o lună. Ne-am gândit 
atunci la o a doua posibilitate, aceea a unei rele intenţii. 

Unul dintre vecinii în ceartă cu bătrână Birard, cum e 
cazul cu mai toţi, cineva pe care ea îl va fi sfidat prea 
mult, ar fi putut, într-o izbucnire de mânie, să tragă de 
departe ca s-o înspăimânte ori ca să-i spargă geamurile, 
fără să-i treacă prin gând s-o omoare. 

Incă n-am exclus cu totul această ipoteză, fiindcă cea 
de-a treia, a omorului premeditat, presupune, întâi de 
toate, un ţintaş de primă mână. Dacă glonţul ar fi atins 
victima oriunde în altă parte în afara ochiului, aceasta n- 
ar fi fost decât rănită, şi nici măcar grav. Şi, ca să o 
nimerească în ochi de la o anumită distanţă, ar fi trebuit 
să fie un ţintaş excepţional. 

Nu uitaţi că totul s-a petrecut în plină zi, în grupul de 
case unde ne aflăm, la o oră la care cele mai multe dintre 
femei trebăluiesc pe acasă. E o îngrămădeală de curţi şi 
de grădini. Era vreme frumoasă şi multe ferestre erau 
deschise. 

— Aţi încercat să stabiliţi unde era fiecare pe la zece şi 
un sfert? 

— Aţi auzit-o pe Maria Smelker. Celelalte depoziţii sunt 
cam tot atât de clare ca şi a ei. Oamenii răspund fără 
plăcere. Când intră în detalii, acestea sunt aşa de 
confuze, încât nu fac decât să complice lucrurile. 

— Adjunctul era la el în grădină? 

— Se pare că da. Depinde dacă te ţii după ora de la 
radio sau după cea de la biserică, deoarece orologiul din 
clopotniţă o ia înainte cu cincisprezece până la douăzeci 
de minute. Cineva care asculta radioul pretinde că l-a 
văzut pe _lheo 5 un sfert, 


îndreptându-se către Colţişorul plăcut. Cei de la Colţişorul 
plăcut afirmă că n-a ajuns acolo decât după zece şi 
jumătate. Soţia măcelarului, care punea rufe la uscat, 
zice că l-a văzut intrând în crama lui ca să bea ceva, cum 
are obiceiul. 

— El are carabină ? 

— Nu. Doar o puşcă de vânătoare cu două ţevi. Asta ca 
să demonstrez cât poate fi de greu să obţii o mărturie 
valabilă. Singura care rezistă este a băiatului. 

— Fiul paznicului de la câmp? 

— Da. 

— De ce n-a vorbit din prima zi? 

— L-am întrebat şi eu. Răspunsul lui e plauzibil. Ştiţi, 
probabil, că tatăl său, Julien Sellier, s-a căsătorit cu 
nepoata bătrânei? 

— Mai ştiu si că Leonie Birard îşi anunţase intenţia de 
a o dezmoşteni. 

— Marcel Sellier şi-a zis că ar fi dat impresia că vrea să- 
| scoată pe tatăl său din cauză. De aceea nici nu i-a spus 
acestuia decât în seara zilei următoare. lar Julien Sellier ni 
l-a adus joi dimineaţa. O să-i vedeţi. Sunt oameni 
simpatici, cu aspect sincer. 

— Marcel l-a văzut pe învăţător ieşind din magazia cu 
unelte? 

— Aşa zice. În clasă, copiii rămăseseră de capul lor. Cei 
mai mulţi făceau gălăgie, pe când Marcel Sellier, care are 
o fire mai degrabă serioasă şi liniştită, s-a apropiat de 
fereastră şi l-a văzut pe Joseph Gastin ieşind din magazie. 

— Nu l-a văzut si intrând ? 

— Numai ieşind. In acel moment, probabil că glonţul 
fusese tras. Totuşi, învățătorul continuă să nege că ar fi 
pus piciorul în dimineaţa aceea în magazie. Sau el minte, 
sau băiatul a inventat povestea. Dar pentru ce? 


— Într-adevăr, petru ce? murmură Maigret ca în 
treacăt. 

| se părea că e tocmai ora potrivită pentru un pahar de 
vin. Recreaţia luase sfârşit. Două bătrâne treceau cu 
sacoşe spre cooperativă. 

— Aş putea să arunc o privire în casa lui Leonie Birard? 
întrebă el. 

— Vă însoțesc. Am cheia. 

Cheia se afla pe şemineu. O aruncă în buzunar, se 
încheie la tunică şi-şi puse chipiul. Afară, aerul mirosea 
totuşi a mare, dar nu atât cât si-ar fi dorit Maigret. O luară 
amândoi către colţul străzii si, în fată la Louis Paumelle, 
comisarul spuse cu tot firescul: 

— Bem un pahar ? 

— Credeţi că... făcu locotenentul încurcat. 

Nu era genul de om care să bea într-o bodegă sau într- 
un han. Invitaţia îl stingherea şi nu ştia cum s-o refuze. 

— Mă întreb dacă... 

— Doar o duşcă, la botul calului. 

Theo era înăuntru, aşezat într-un ungher, cu picioarele 
întinse, având alături o carafă de vin şi un pahar. Factorul 
poştal, care avea un cârlig de fier în locul braţului stâng, 
stătea în picioare, în faţa lui. La intrarea lor, amândoi 
tăcură. 

— Ce să vă servesc, domnilor? întrebă din spatele 
tejghelei Louis, cu mânecile suflecate până sus. 

— O jumătate. 

Danielou, care nu se simţea în apele lui, se foia 
încercând să nu-şi piardă cumpătul. Poate de aceea 
adjunctul îi privea pe amândoi cu ironie. Era înalt şi 
probabil că fusese şi gras. Când slăbise, pielea începuse 
să-i semene cu un veşmânt prea larg, care face cute. 


| se citea pe figură Siguranţa batjocoritoare a ţăranului, 
căreia i se adăuga aceea a unui politician obişnuit să 
manipuleze alegerile locale. 

— Ei, ce se mai întâmplă cu canalia aia de Gastin? 
întrebă el, ca şi cum nu s-ar fi adresat nimănui în 
particular. lar Maigret, fără să ştie prea bine din ce motiv, 
îi răspunse pe acelaşi ton: 

— Aşteaptă pe cineva să vină să-i ia locul. Locotenentul 
se simţi şocat. Factorul întoarse repede capul: 

— Aţi descoperit ceva? întrebă el. 

— Dumneata, care umbli toată ziua, trebuie să cunoşti 
ţinutul mai bine ca oricine. 

— Şi ce umblu! înainte, nu cu multă vreme în urmă, 
mai erau oameni care nu primeau, ca să zic aşa, niciodată 
scrisori. Mi-aduc aminte de unele ferme unde nu călcam 
decât o dată pe an, pentru calendar. Acuma nu numai că 
fiecare primeşte un ziar, pe care trebuie să-l duc la 
domiciliu, dar nu e unul să nu ceară o alocaţie sau o 
pensie. Dacă aţi şti ce de hârtii înseamnă asta!... Şi 
repetă, copleşit: 

— Hârtii! Hârtii! 

După tonul cu care vorbea, ai fi zis că le completa chiar 
el. 

— Mai întâi, foştii combatanți. Pe ei îi înțeleg. Apoi, 
pensiile pentru văduve. Pe urmă, asigurările sociale, 
alocațiile pentru familiile cu mulți copii. Şi alocaţiile 
pentru... Şi, întorcându-se către adjunct: 

—  Mă-nţelegi? Mă întreb dacă există o singură 
persoană în tot satul care să nu primească nimic de la 
guvern. Şi sunt sigur că unii fac copii doar pentru alocaţii. 

Cu paharul aburit în mână, Maigret întrebă vesel: 

— Crezi dumneata că alocaţiile au vreun rol în moartea 
lui Leonie Birard? 

— Nu se ştie niciodă 


Avea, fără îndoială, o idee fixă. El însuşi primea, 
probabil, o pensie pentru braţul său. Lua leafă de la 
guvern. Şi-l scotea din sărite faptul că ceilalţi treceau şi ei 
pe la casă. în definitiv, era gelos. 

— Adu-mi o ulcică, Louis. 

Lui Theo, ochii îi râdeau mai departe. Maigret îşi sorbi 
vinul cu înghiţituri mici, ceea ce aproape corespundea 
ideii pe care şi-o făcuse despre călătoria sa la ţărmul 
mării. Aerul avea aceeaşi culoare ca vinul transparent, 
acelaşi gust. Afară, două găini scurmau în pământul 
înţelenit, unde probabil că nu prea găseau râme. In 
bucătărie, Therese curăța ceapă, ştergându-se din când 
în când la ochi cu coltul sortului. 

— Mergem ? 

Danielou, care abia dacă-şi înmuiase buzele în pahar, îl 
urmă, uşurat. 

— Nu vi se pare că ţăranii ăştia au un aer batjocoritor? 
murmură el, după ce ajunseră afară. 

— Zău că da! 

— S-ar zice că asta vă amuză. 

Maigret nu răspunse. începea să se înrădăcineze în sat 
şi nu mai regreta că părăsise Quaides Orfevres. In 
dimineaţa aceea nu-i telefonase soţiei sale, cum îi 
făgăduise. Nici măcar nu zărise clădirea poştei. Ar trebui 
să se gândească şi la asta, numaidecât. 

Trecură prin faţa unei mercerii, prin ale cărei vitrine 
comisarul zări o femeie aşa de bătrână şi de descărnată, 
că te întrebai cum de nu se risipea. 

— Cine este ? 

— Sunt două, cam de aceeaşi vârstă, domnişoarele 
Thevenard. 

Şi în satul lui natal două fete bătrâne ţineau o prăvălie. 
Să-ţi vină să crezi că locuitorii Franţei sunt toţi la fel. Anii 
trecuseră. _Drumurile se umpluseră de maşini rapide. 


Autobuze şi camionste înlocuiseră briştile. Vedeai peste 
tot cinematografe. Se inventaseră radioul şi o mulţime de 
alte lucruri. Şi totuşi, Maigret regăsea aici personajele 
copilăriei lui, înţepenite în atitudinile lor ca într-o stampă 
de Epinal. 

— lată casa. 

Era veche şi singura de pe stradă care nu mai văzuse 
un strat de tencuială de ani de zile. Locotenentul 
introduse cheia în broasca unei uşi vopsite în verde, pe 
care o împinse, şi imediat le ajunse la nas un iz dulceag, 
acelaşi ce domnea probabil în casa celor două fete 
bătrâne de alături şi pe care-l afli numai în locurile în care 
trăiesc izolate persoane foarte vârstnice. 

Prima odaie semăna puţin cu aceea în care-l primise 
doamna Gastin, cu deosebirea că mobilele de stejar erau 
mai puţin ceruite, fotoliile mai obosite, iar şemineul avea 
o enormă garnitură de aramă. într-un ungher, se mai 
găsea şi un pat, adus probabil dintr-o altă cameră, care 
era încă desfăcut. 

— Dormitoarele sunt la etaj, explică locotenentul. De 
mai mulţi ani, Leonie Birard nu mai voia să urce pe scări. 
Trăia la parter, dormind în odaia asta. Nimic n-a fost 
atins. 

În spatele uşii întredeschise se afla o bucătărie destul 
de mare, cu o vatră de piatră lângă care se instalase un 
cuptor cu cărbuni. Peste tot domnea murdăria. Pe cuptor, 
cratiţele lăsaseră cercuri roşiatice. Pereţii erau stropiţi cu 
pete. Fotoliul de piele din faţa ferestrei probabil că era cel 
în braţele căruia bătrână îşi petrecea cea mai mare parte 
a timpului. 

Maigret înţelese din ce motiv prefera ea să stea în 
această încăpere, şi nu în cea din faţă. Pe drumul care 
ducea către mare nu trecea mai nimeni, în timp ce, din 


spate, vedeai, ca şi de la învăţător, partea mai plină de 
viaţă a caselor, curţile şi grădinile, inclusiv curtea şcolii. 

Era aproape intim. Din fotoliul ei, Leonie Birard 
participa la existenţa cotidiană a vreo zece familii şi, dacă 
avea vedere bună, putea şti si ce mănâncă fiecare. 

— Inutil să vă mai spun, conturul de cretă indică locul 
unde a fost găsită. Pata pe care o vedeţi... 

— Inţeleg. 

— N-a sângerat mult 

— Unde este acum ? 

— A fost dusă la morga din La Rochelle, pentru 
autopsie. Inmormântarea va avea loc mâine dimineaţă. 

— Tot nu se ştie cine o moşteneşte ? 

— Am căutat peste tot un testament. Am telefonat unui 
om de afaceri, un avocat specializat în proceduri, din La 
Rochelle. Ea îi vorbise adesea de întocmirea unui 
testament, însă nu l-a făcut niciodată în faţa lui. Omul are 
în păstrare titluri care-i aparţineau, obligaţiuni, actul de 
proprietate al casei în care ne aflăm şi al încă uneia, pe 
care o avea la doi kilometri de aici. 

— Aşa fel încât, dacă nu se descoperă nimic, va 
moşteni nepoata ei? 

— Aşa am impresia. 

— Ea ce spune în privinţa asta ? 

— Nu pare să se sinchisească. Familia Sellier nu e 
săracă. Fără să fie bogaţi, au o afacere bunişoară. O să-i 
vedeţi. N-am experienţă la oameni, ca dumneavoastră. 
Aceştia mi se par însă sinceri, oneşti, muncitori. 

Maigret se apucase să deschidă şi să închidă sertare, 
descoperind ustensile de bucătărie pe jumătate ruginite, 
obiecte desperecheate, nasturi vechi, cuie, facturi, toate 
amestecate talmeş-balmeş cu mosoare pe care nu mai 
era aţă, cu ciorapi, cu ace de păr. Reveni în prima 
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încăpere, unde se află o comodă v&che, nu fără valoare. 
Deschise şi aici sertarele. 

— Aţi examinat hârtiile astea? 

Locotenentul roşi uşor, ca şi cum ar fi fost prins pe 
picior greşit sau ca şi cum i s-ar fi pus în faţă nişte 
realităţi neplăcute. 

Arborase aceeaşi figură la cârciuma lui Louis, când 
fusese nevoit să apuce paharul cu vin alb pe care i-l 
întinsese Maigret. 

— Sunt nişte scrisori. 

— Văd. 

— Sunt vechi de mai bine de zece ani, de pe vremea 
când încă mai era funcţionară la poştă. 

— Din câte-mi dau seama, scrisorile acestea nu-i erau 
adresate. 

— Exact. Voi anexa, desigur, această corespondenţă la 
dosar. l-am vorbit judecătorului de ea. Nu le pot face pe 
toate în acelaşi timp. 

Toate scrisorile se aflau încă în plicurile lor, iar pe 
acestea se citeau diverse nume: Evariste Cornu, Augustin 
Cornu, Jules Marchandon, Celestin Marchandon, Theodore 
Coumar şi altele. De asemenea, nume de femei, inclusiv 
ale celor două surori Thevenard, domnişoarele de la 
mercerie. 

— Dacă înţeleg bine, pe vremea când era poştăriţă, 
Leonie  Birard nu înmâna  destinatarilor întreaga 
corespondenţă. Parcurse câteva scrisori: 


Scumpă mamă, 


Prin prezenta îti transmit că sunt bine şi că nădăjduiesc 
că şi tu la fel. Sunt mulțumită la noii mei patroni, atât că 
bunicul, care stă la ei, tuşeşte toată ziua şi scuipă pe jos... 


O alta zi 


L-am întâlnit pe vărul Jules pe stradă şi, văzându-mă, i 
s-a făcut ruşine. Era beat criță şi am crezut un moment că 
nu m-a recunoscut. 


Evident, Leonie Birard nu deschidea toate scrisorile. 
Părea că anumite familii o interesau mai mult decât 
altele, în special cei din neamurile Cornu si Rateau, 
numeroşi în ţinut. Câteva plicuri purtau timbrul Senatului. 
Erau semnate de un politician cunoscut, mort cu doi ani 
mai înainte: 


Scumpe prietene, 


Am primit scrisoarea dumitale în problema furtunii care 
ti-a răvăşit bazinele pentru midii şi a luat în larg mai mult 
de două sute de stâlpi. Sunt gata să fac cele de trebuință 
pentru ca fondurile prevăzute pentru victimele 
calamităților... 


— Am luat informaţii, “explică locotenentul. Stâlpii 
constau în pari de brad înfipţi în mare şi legaţi între ei 
prin mănunchiuri de nuiele prinse cu sârmă. Acolo se 
instalează ciorchinii de midii tinere, ca să se îngraşe. La 
fiecare maree mai puternică, un număr de stâlpi e luat de 
valuri. Costă scump, căci sunt aduşi de la mari depărtări. 

— lar şmecherii fac aşa fel încât să fie plătiţi de stat, cu 
titlul de calamitate naţională! 

— Senatorul a fost foarte popular, zise Danielou, cu 
subînţeles. N-a întâmpinat niciodată greutăţi la realegere. 

— Aţi citit toate scrisorile ! 

— Le-am parcurs. 

— Nu furnizează nici un indiciu ? 

— Ele explică din ce motive defuncta era detestată de 
tot satul. Ştia prea multe despre fiecare. ŞI le arunca 
omului în faţă. Totuşi, n-am găsit nimic grav, în orice caz 
nu atât de a. după zece 


ani, să se hotărască -o suprime trăgându-i un glonţ în 
cap. 

Cei mai mulţi dintre cei cărora le erau adresate aceste 
scrisori au murit, iar copiilor lor puţin le pasă de cele 
petrecute cândva. 

— Veţi ridica scrisorile? 

— Nu e neapărat nevoie să le iau în seara asta. Pot să 
vă las cheia casei. Nu doriţi să urcați la etaj ? Maigret 
urcă spre a fi cu conştiinţa împăcată. Cele două încăperi, 
doldora de obiecte de toate soiurile şi de mobile într-o 
rână, nu-i aduseră nici o informaţie. 

Când ajunseră afară, luă cheia pe care i-o întindea 
locotenentul. 

— Ce faceţi acum ? 

— Când se termină orele ? 

— Programul de dimineaţă ia sfârşit la unsprezece şi 
jumătate. Unii dintre elevi, care nu locuiesc departe, se 
întorc acasă ca să prânzească. Ceilalţi, de pe la ferme şi 
de pe țărm, mănâncă la şcoală gustarea pe care şi-o 
aduc. Lecţiile reîncep la unu şi jumătate şi se termină la 
patru. 

Maigret scoase ceasul din buzunar. Era unsprezece si 
zece. 

— Rămâneţi în sat ? 

— Trebuie să mă duc să-l văd pe judecătorul de 
instrucţie care l-a interogat pe învăţător azi dimineaţă, 
dar voi reveni în cursul după-amiezii. 

— Atunci, pe curând. 

Maigret îi strânse mâna. Ar mai fi băut un pahar de vin 
alb înainte de sfârşitul orelor. Rămase un moment în 
picioare, în bătaia soarelui, privindu-l pe locotenentul ce 
se îndepărta repejor, ca eliberat de o grea povară. 

Theo era tot la Louis. Se mai zărea, în colţul opus, un 
moşneag aproape în: zdrenţe, lăţas:şi cu barbă albă, ce 


părea un vagabond. îşi turna vinul cu o mână 
tremurătoare,  aruncându-i lui Maigret o privire 
indiferentă. 

— O jumătate? întrebă Louis. 

— Din acelaşi soi ca si adineauri. 

— Altul nici n-am. Presupun că mâncaţi aici? Therese 
tocmai a pus la cuptor un iepure, să-ţi lingi degetele nu 
alta. Apăru femeia. 

— Vă place friptura de iepure cu vin alb, domnule 
Maigret? 

Venise doar ca să-l vadă, ca să-i arunce o privire 
complice, în care se citea recunoştinţa. N-o trădase. 
Astfel înseninată, era aproape frumoasă. 

— Şterge-o la bucătărie. 

O camionetă se opri şi un bărbat intră, în salopetă de 
măcelar. Spre deosebire de cei mai mulţi dintre măcelari, 
era slab şi arăta rău, cu nasul strâmb si dinţii stricaţi. 

— Un pernod, Louis. 

Se întoarse către Theo, care surâdea încântat. 

— Salut, secătură. 

Adjunctul se mulţumi să facă un semn cu mâna. 

— Nu te omori cu treaba! Când mă gândesc câţi 
trântori de felul tău există! 

Apoi se luă de Maigret. 

— După câte văd, dumneata eşti cel care vrea să 
descopere misterul. 

— Mă străduiesc. 

—  Trage-i tare! Dacă descoperi ceva, meriţi o 
decorație. 

Mustăţile i se înmuiau în pahar. 

— Cum îi mai merge lui fiu-tău ? întrebă Theo din colţul 
lui, cu picioarele întinse în aceeaşi poziţie leneşă. 


— Doctorul zice căa venit timpul să meargă. Uşor de 
zis. Cum îl ridici în picioare, cade. Doctorii habar n-au de 
nimic. Şi adjuncţii la fel! 

Părea că glumeşte, dar, de fapt, i se simţea 
amărăciunea. 

— Ţi-ai terminat treaba pe astăzi? 

-—Trebuie să mai trec pe la Bourrages. 

Mai luă un pahar, pe care-l înghiţi dintr-o sorbitură, îşi 
şterse mustăţile şi-i spuse lui Louis: 

— Trece-mi-l în cont împreună cu restul. 

Pe urmă, comisarului: 

— Vă urez petrecere frumoasă! 

La plecare, se împiedică intenţionat de picioarele lui 
Theo. 

— Salut, secătură! 

Il văzură pornindu-şi camioneta, care întoarse în loc. 

— Taică-său si cu maică-sa au murit de tuberculoză, 
explică Louis. Soră-sa e într-un sanatoriu. Are un frate la 
balamuc. 

— lar el? 

— Se descurcă cum poate, îşi plasează carnea prin 
satele din împrejurimi. A încercat să ţină o măcelărie în La 
Rochelle şi a păpat o mulţime de bani. 

— Are mai mulţi copii? 

— Un băiat si o fată. Ceilalţi doi au murit la naştere. Pe 
băiat l-a accidentat o motocicletă, acum o lună, şi e tot în 
ghips. Fata are şapte ani, trebuie să fie la scoală. Până îşi 
termină turul, omul goleşte o jumătate de sticlă de 
pernod. 

— ţi face plăcere? întrebă vocea batjocoritoare a lui 
Theo. 

— Ce să-mi facă plăcere ? 
— Să povesteşti toate astea. 
— Nu zic rău de nirieni. 


— Vrei să spun şi eu de învârtelilè tale? 

Louis păru speriat, luă o carafă plină de sub tejghea şi 
se duse să o pună pe masă. 

— Ştii bine că n-ai ce povesti. Şi, oricum, trebuie să 
facem conversaţie, nu-i aşa? 

In fond, Theo părea că moare de plăcere. Gura-i 
rămăsese strânsă, dar ochii îi râdeau în cap. Pe Maigret îl 
duse gândul, fără să vrea, la un soi de faun bătrân, ieşit la 
pensie. Stătea acolo, înfipt în mijlocul satului, ca o zeitate 
răutăcioasă care ştia tot ce se petrecea înapoia pereţilor, 
a frunţilor, şi se bucura, în singurătate, de spectacolul 
care i se oferea. 

Pe Maigret nu-l privea atât ca pe un inamic, cât ca pe 
un egal. 

— Eşti un om foarte şiret, părea el să zică. Treci drept 

un as în meseria ta. La Paris, descoperi tot ce oamenii 
încearcă să-ţi ascundă. Numai că şi eu sunt la fel. Şi aici, 
eu sunt cel care le ştie. încearcă! Joacă-ţi jocul, întreabă-i 
pe oameni. Trage-i de limbă. O să vedem noi dacă până 
la 
urmă ai să înţelegi ceva. 
_ Trăia cu Maria, care era soioasă şi lipsită de farmec. 
Incercase să se culce cu doamna Gastin, care numai 
femeie nu mai era. Trăgea la măsea de dimineaţa până 
seara, fără să se îmbete niciodată cu totul, plutind într-o 
lume a lui, care trebuie că era plină de haz, o dată ce-l 
făcea să zâmbească. 

Şi bătrâna Birard cunoştea micile secrete ale satului, 
însă pe ea o rodeau pe dinăuntru, ca o otravă pe care 
trebuia să o dea cumva afară. El îi privea, fără să se 
sinchisească, şi, când cineva avea nevoie de un certificat 
ca să încaseze vreuna din alocaţiile ce-l scoteau pe 
factorul poştal din sărite, i-l dădea, aplicându-i pe hârtie 


una din ştampilele primăriei, totd&âuna la dispoziţie, în 
buzunarul pantalonilor lui şifonaţi. 

Nu-i lua în serios. 

— încă un rând, domnule comisar ? 

— Altădată. 

Maigret auzi voci de copii venind dinspre şcoală. leşeau 
cei ce mâncau pe la casele lor. Văzu vreo doi-trei trecând 
prin piaţă. 

— Revin într-o jumătate de oră. 

— Numai bine o să fie gata iepurele. 

— Tot nu sunt stridii? 

— Nu. 

Cu mâinile în buzunare, Maigret se îndreptă către 
prăvălia familiei Sellier. În faţa lui, un băieţaş tocmai 
intrase,  strecurându-se printre găleți, stropitori şi 
vermorele care umpleau podelele sau atârnau din tavan. 
Era plin de ustensile, iar în aer juca praful. 

O voce de femeie întrebă: 

— Doriţi ceva ? 

Trebui să străpungă penumbra ca să zărească un chip 
destul de tânăr şi pata luminoasă a unui sort cu carouri 
albastre. 

— Soţul dumneavoastră este acasă ? 

— în atelierul din spate. 

Băieţaşul intrase în bucătărie şi se spăla pe mâini. 

— Veniţi pe aici, am să-l chem. 

Ştia cine era el şi nu părea speriată. în bucătărie, 
centrul vital al casei, îi întinse un scaun cu fundul de pai 
şi deschise o uşă care dădea spre curte. 

— Julien!... Te caută cineva... 

Puştiul se ştergea pe mâini, cercetându-l pe Maigret cu 
curiozitate. Şi el îi amintea comisarului de anii copilăriei. 
Şi în clasa lui, în toate clasele prin care trecuse, era 
întotdeauna un băiatmai dolofan q&zât ceilalţi, cu acelaşi 


aer candid si totodată studios, cu ăcelaşi ten luminos, cu 
aceleaşi gesturi de copil bine crescut. 

Mama nu era rotofeie, însă tatăl, care apăru după o 
clipă, cântărea peste o sută de kilograme; era foarte înalt, 
lat în umeri, cu obraji bucălaţi si ochi naivi. 

Înainte să intre, îşi curăţă picioarele pe preş. Pe masa 
rotundă erau puse trei tacâmuri. 

— Îmi daţi voie ? murmură, îndreptându-se, la rândul 
lui, spre pompă. lţi dădeai seamă că aici existau nişte 
ritualuri, că fiecare îndeplinea anumite gesturi în anumite 
momente ale zilei. 

— Voiaţi să vă aşezaţi la masă? 

li răspunse femeia: 

— Nu de îndată. Masa nu este încă gata. 

— De fapt, doresc să stau un pic de vorbă cu fiul 
dumneavoastră. 

Tatăl şi mama îşi priviră odrasla fără să se arate nici 
surprinşi, nici neliniştiţi. 

— Auzi, Marcel? zise tatăl. 

— Da, tată. 

— Răspunde la întrebările comisarului. 

— Da, tată. 

Cu faţa spre Maigret, el luă atitudinea unui elev care se 
pregăteşte să răspundă dascălului. 


Capitolul 5 


Minciunile lui Marcel 


În momentul în care Maigret îşi aprindea pipa, avu loc 
un fel de ceremonial mut care-i readuse aminte 
comisarului, mai mult decât tot ce văzuse din ajun şi până 
atunci în Saint-Andre, de satul copilăriei lui. Pentru o 
clipă, doamnei Sellier i se substitui una dintre mătuşile 
lui, cu sort în carouri albastre şi tot cu părul strâns în coc. 

Doamna Sellier îi făcu un mic semn din ochi soţului, iar 
zdrahonul de Julien înţelese mesajul şi se îndreptă către 
uşa ce dădea spre curte, prin care se topi. Cât despre ea, 
fără să-l mai aştepte, deschise bufetul, luă două pahare 
din serviciu, din cele pe care nu le folosea decât la ocazii, 
şi le şterse cu un şervet curat. 

Când se întoarse, tinichigiul avea în mână o sticlă de 
vin înfundat. Nu spuse nimic. Nimeni n-avea nimic de zis. 
Cineva venit de foarte departe sau de pe o altă planetă ar 
fi putut crede că gesturile acelea făceau parte dintr-un 
cult. Se auzi zgomotul dopului care ieşea din gâtul sticlei, 
apoi 
gâlgâitul vinului auriu în cele două pahare. 

Niţeluş intimidat, Julien Sellier apucă unul din ele, îl 
privi în lumină, apoi zise: 

— În sănătatea dumneavoastră. 

— În sănătatea dumneavoastră, răspunse Maigret. 


După care omul s€ retrase în furidul odăii, în timp ce 
soţia lui se apropie de sobă. 

— Spune-mi, Marcel, începu comisarul, revenind la 
băiatul care nu mişcase, presupun că n-ai minţit 
niciodată? 

Băiatul avu o scurtă şovăială, însoţită de o privire 
rapidă în direcţia mamei lui. 

— Ba da, domnule. 

Se grăbi să adauge: 

— Dar m-am spovedit, întotdeauna. 

— Vrei să spui că pe urmă te-ai dus la spovedanie ? 

— Da, domnule. 

— Numaidecât ? 

— Pe cât de repede cu putinţă, pentru că n-aş vrea să 
mor păcătos. 

— Poate că nu erau minciuni grave. 

— Ba erau destul de grave. 

— Te-ar deranja aşa mult să-mi spui şi mie una, ca 
exemplu? 

— Odată mi-am sfâşiat pantalonii, căţărându-mă într-un 
copac. La înapoiere, am minţit că mă agăţasem de un cui, 
în curtea lui Joseph. 

— Te-ai dus să te spovedeşti în aceeaşi zi? 

— A doua zi. 

— Şi părinţilor tăi când le-ai spus adevărul ? 

— Abia după o săptămână. Altădată am căzut în baltă, 
umblând după broaşte. Părinţii nu-mi dau voie să mă joc 
pe lângă baltă, pentru că eu fac repede guturai. Hainele 
mi-erau ude leoarcă. Am minţit că m-a îmbrâncit cineva 
pe când treceam podişca de peste gârlă. 

— Şi tot o săptămână ai aşteptat până să spui adevărul 
? 

— Doar două zile. 


— Şi ţi s-a întâmplatydes să mintiaşa? 


— Nu, domnule. 
— Cam la câtă vreme ? 

Işi luă un răgaz de gândire, tot ca la un examen oral. 

— Nici măcar o dată pe lună. 

— Prietenii tăi mint mai des ? 

— Nu toţi. Unii. 

— Şi se duc pe urmă să se spovedească, aşa cum faci 
tu? 

— Nu ştiu. Probabil că da. 

— Eşti prieten cu băiatul învățătorului ? 

— Nu, domnule. 

— Nu te joci cu el? 

— Nu se joacă cu nimeni. 

— De ce? 

— Poate pentru că nu-i place să se joace. Sau poate 
pentru că tatăl lui e directorul şcolii. Am încercat să mă 
împrietenesc cu el. 

— Nu-l iubeşti pe domnul Gastin? 

— Nu e corect. 

— În ce fel ? 

— Îmi dă întotdeauna notele cele mai mari, chiar când 
le merită fiul lui. Vreau, într-adevăr, să fiu primul din 
clasă, dar prin forţele mele, nu altfel. 

— De ce crezi că procedează aşa? 

— Nu ştiu. Poate pentru că-i este frică. 

— Frică, de ce anume ? 

Copilul se străduia să găsească un răspuns. Cu 
siguranţă că simţea ce ar fi vrut să spună, dar îşi dădea 
seama că era prea complicat şi că nu-şi va găsi cuvintele. 
Se mulţumi să repete: 

— Nu ştiu. 

— Îți aminteşti bine dimineaţa de marţi? 

— Da, domnule. 

— Ce-ai făcut în timpul recreaţiei 


— M-am jucat cu c&ilalţi. 
— Ce s-a-ntâmplat la puţină vreme după ce v-aţi întors 
în clasă? 

— Taica Piedboeuf, din Gros-Chene, a bătut în uşă şi 
domnul Gastin a plecat cu el la primărie, după ce ne-a 
cerut să stăm cuminţi. 

— Se întâmplă des aşa ceva ? 

— Da, domnule. Destul de des. 

— Şi staţi cuminţi ? 

— Nu toţi. 

— Tu stai cuminte? 

— Aproape totdeauna. 

— Când s-a mai întâmplat asta ? 

— Cu o zi înainte, luni, în timpul înmormântării. A venit 
cineva, ca să-i semneze o hârtie. 

— Marţi ce-ai făcut ? 

— La început am stat la locul meu. 

— Colegii tăi începuseră să facă larmă ? 

— Da, domnule. Cei mai mulţi dintre ei. 

— Mai precis, ce făceau? 

— Se băteau în joacă, aruncau cu gume, creioane şi 
alte lucruri. 

— Pe urmă ? 

Băiatul ezita din când în când să răspundă, dar nu 
pentru că era în încurcătură, ci asemenea cuiva care îşi 
dă silinţa să răspundă exact. 

— M-am dus la fereastră. 

— Care fereastră ? 

— Aceea de la care se văd curţile şi grădinile, 
întotdeauna mă uit de acolo. 

— De ce? 

— Nu ştiu. E cea mai aproape de banca mea. 

— Nu cumva te-ai dus la fereastră fiindcă auzise-şi o 
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detunătură? G 2 


— Nu, domnule. 
— Dacă s-ar fi produs o detunătură afară, ai fi auzit-o? 
— Poate că nu. Ceilalţi făceau mult zgomot. lar la 
fierărie tocmai potcoveau un cal. 

— Ai o carabină de 22? 

— Da, domnule. Am dus-o ieri la primărie, ca şi ceilalţi. 
Li s-a cerut tuturor celor care au o carabină s-o aducă la 
primărie. 

— Cât a lipsit învățătorul, n-ai ieşit din clasă ? 

— Nu, domnule. 

Maigret îi vorbea cu o voce calmă, încurajatoare. 
Doamna Sellier se dusese, cu discreţie, să facă ordine în 
prăvălie, în timp ce soţul ei, cu paharul în mână, îl privea 
satisfăcut pe Marcel. 

— L-ai văzut pe învăţător traversând curtea ? 

— Da, domnule. 

— L-ai văzut cum se ducea către magazia cu unelte ? 

— Nu, domnule. Se întorcea de acolo. 

— L-ai văzut ieşind din magazie ? 

— L-am văzut închizând uşa. Pe urmă, a traversat 
curtea, iar eu le-am strigat celorlalţi: „Vine !" Toţi s-au 
aşezat la locurile lor. Aşa am făcut si eu. 

—Te joci mult cu colegii tăi ? 

— Nu prea mult. 

— Nu-ţi place să te joci ? 

— Sunt prea gras. 

Roşi spunând aceste vorbe şi aruncă o privire către 
tatăl său, ca pentru a-i cere iertare. 

— N-ai prieteni ? 

— İl am pe Joseph. 

— Cine e Joseph? 

— Fiul lui Rateau. 

— Băiatul primarului ? Aici interveni Julien Sellier. 


— Sunt mulţi Rateău la Saint-Anăre şi prin împrejurimi, 
zise el, aproape toţi veri între ei. Joseph e băiatul lui 
Marcellin Rateau, măcelarul. Maigret trase o duşcă şi îşi 
aprinse din nou pipa pe care o lăsase să se stingă. 

— Joseph era lângă tine la fereastră ? 

— Nu era la scoală. De o lună de zile trebuie să stea 
acasă din cauza accidentului. 

— El e cel care a fost accidentat de motocicletă ? 

— Da, domnule. 

— Erai cu el când s-a întâmplat? 

— Da, domnule. 

— Te duci deseori să-l vezi? 

— Aproape în fiecare zi. 

— Ai fost şi ieri? 

— Nu. 

— Alaltăieri ? 

— Nici alaltăieri. 

— Din ce cauză? 

— Din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Toată lumea s-a 
ocupat de crimă. 

— Presupun că n-ai fi îndrăznit să-l minţi pe 
locotenentul de jandarmi? 

— Nu, domnule. 

— Eşti mulţumit că învățătorul e la închisoare ? 

— Nu, domnule. 

— Dar îţi dai seama că e acolo în urma depoziţiei tale? 

— Nu înţeleg ce vreţi să spuneţi. 

— Dacă tu n-ai fi declarat că l-ai văzut ieşind din 
magazia cu unelte, probabil că nu l-ar fi arestat. 

Băiatul nu spuse nimic, încurcat, legănându-se de pe 
un picior pe altul, uitându-se pe furiş la taică-său. 

— Dacă chiar l-ai văzut, ai făcut bine că ai spus 
adevărul. 

— Am spus adevăru 


— N-o sufereai pe L&onie Birard? 
— Nu, domnule. 
— Din ce pricină ? 


A 


— Pentru că, atunci când treceam, îmi striga vorbe 
urâte. 


— Ţie, mai mult decât altora? 

— Da, domnule. 

— Ştii şi de ce ? 

— Fiindcă era supărată pe mama că l-a luat pe tata. 

Maigret închise ochii pe jumătate, căutând o altă 
întrebare, nu mai găsi nici una şi se hotărî să-şi golească 
paharul. Se ridică destul de greu, căci, începând de 
dimineaţă, paharele se cam adunaseră. 

— Îţi mulţumesc, Marcel. Dacă mai ai ceva să-mi spui, 
de pildă, dacă îţi aminteşti vreun amănunt de care ai 
uitat, să vii să mă cauţi numaidecât. Nu ti-e teamă de 
mine? 

— Nu, domnule. 

— Încă un păhărel ? întrebă tatăl, întinzând mâna către 
sticlă. 

— Mulţumesc, nu. Nu vreau să vă mai rețin de la masă. 
Aveţi un băiat inteligent, domnule Sellier. 

Tinichigiul roşi de plăcere. 

— ÎI creştem cât putem de bine. Nu cred că i se 
întâmplă des să mintă. 

— De fapt, când v-a spus că învățătorul s-a dus până în 
magazie? 

— Miercuri seara. 

— Nu v-a spus nimic marţi, atunci când tot satul 
discuta despre moartea lui Leonie Birard ? 

— Nu. Cred că era emoţionat. Miercuri, la masă, nu-şi 
găsea locul şi dintr-o dată mi-a zis: „Tată, cred că am 
văzut ceva”. Mi-a povestit scena şi eu m-am dus să i-o 
repet locotenentului jandarmi. Q 


— Vă mulţumesc. ` 

Il sâcâia ceva, dar nu ştia exact ce. Ajuns afară, se 
îndreptă mai întâi către Colţişorul plăcut, unde-l văzu pe 
suplinitor, care mânca lângă fereastră, citind dintr-o 
carte. Îşi aminti că îşi propusese să-i telefoneze soţiei, aşa 
că se duse la poştă, care se afla într-un alt grup de case şi 
unde fu întâmpinat de o tânără de vreo douăzeci şi cinci 
de ani, ce purta o bluză neagră. 

— Durează mult să prind Parisul ? 

— La ora asta nu, domnule Maigret. 

In aşteptarea legăturii, Maigret o studie, în timp ce ea 
era ocupată cu scriptele, şi se întrebă dacă era măritată 
sau dacă se va mărita cândva ori va ajunge ca bătrână 
Birard. 

Rămase cam cinci minute în cabină şi tot ce auzi 
funcţionara, prin uşă, fu: 

— Nu, nu-s stridii... Pentru că nu sunt... Nu... Vremea e 
splendidă... Câtuşi de puţin frig... Se decise să se ducă la 
masă. învățătorul era tot acolo, iar Maigret se aşeză la o 
masă din faţa lui. De acum îl cunoştea tot satul. Nu-l 
salutau, dar, pe stradă, îl urmăreau cu privirile şi, de cum 
trecea, începeau să vorbească despre el. 

Invăţătorul ridică de trei-patru ori ochii din carte. La 
plecare, păru să ezite. Voia oare să-i spună ceva? Nu era 
sigur. Fapt este că, trecând prin faţa comisarului, îi 
adresă un semn din cap, care putea trece şi drept un gest 
involuntar. 

Therese purta peste rochia neagră un şorţ alb foarte 
curat. Louis mânca în bucătărie, de unde îl auzeai din 
când în când chemând-o. Când isprăvi, se apropie de 
Maigret, cu urme de grăsime pe la gură. 

— Ce-aveţi de spus despre iepurele ăsta ? 

— A fost excelent. 


— Un toi de rachiu; ca să lunec& mai bine ? E rândul 
meu să fac cinste. 

Avea un fel protector de a-l privi pe comisar, ca şi cum 
fără el acesta ar fi fost pierdut în jungla din Saint-Andre. 

— E o figură! mormăi el aşezându-se, cu picioarele 
depărtate din cauza burii. 

— Cine ? 

— Theo. Nu cunosc pe cineva mai viclean. Toată viata a 
izbutit să se strecoare fără să facă nimic. 

— Crezi că n-a mai auzit nimeni focul de armă ? 

— Mai întâi, la ţară, nu se dă nici o atenţie unui pocnet 
de carabină. Dacă s-ar fi tras cu o armă de vânătoare, 
toată lumea ar fi băgat de seamă. Pe urmă, armele astea 
nici nu fac mult zgomot, şi ne-am şi obişnuit cu ele, de 
când au carabine toţi copiii... 

— Theo era în grădină şi să nu fi văzut nimic ? 

— În grădină sau în cramă, căci pentru el a grădinări 
înseamnă mai ales să dea o goană până la butoi. Acuma, 
chiar dacă ar fi văzut ceva, probabil că tot n-ar spune. 

— Chiar dacă a văzut pe cineva trăgând ? 

— Mai cu seamă atunci. 

Mulţumit de sine, Louis umplu păhăruţele. 

— V-am prevenit că n-o să-nţelegeţi nimic. 

— Dumneata crezi că învățătorul a vrut să o omoare pe 
bătrână? 

— Dar dumneavoastră? 

Maigret răspunse categoric: 


— Nu. 
Louis îl privi zâmbind, ca şi cum ar fi vrut să spună: 
— Nici eu. 


Dar n-o spuse. Poate că erau la fel de îngreunaţi şi 
unul, şi celălalt, pentru că mâncaseră şi băuseră. Priviră 
în tăcere piaţa pe care soarele o despărţea în două, 


vitrinele  verzi-albăstrii ale cooperativei de o parte, 
portalul din piatră al bisericii de cealaltă. 

— Cum e preotul ? întrebă Maigret, ca să spună ceva. 

— Preot şi el. 

— Ţine cu învățătorul? 

— E contra lui. 

Maigret se ridică în sfârşit, rămase un moment, 
şovăind, în mijlocul sălii, se decise pentru soluţia cea mai 
comodă şi se îndreptă către scară. 

— Să mă scoli peste o oră, îi spuse el lui Therese. 

N-ar fi trebuit s-o tutuiască. La Poliţia Judiciară e 
obiceiul să fie tutuite fetele de teapa ei şi amănuntul nu-i 
scăpă lui Louis, care încruntă din sprâncene. Obloanele 
verzi ale odăii erau închise, nelăsând să pătrundă decât 
raze subţiri de soare. Nu se dezbrăcă si, mulţumindu-se 
să-si scoată haina şi pantofii, se întinse pe patul 
nedesfăcut. 

Ceva mai târziu, pe când'aţipea, avu impresia că aude 
zgomotul ritmic al valurilor - era oare posibil? apoi adormi 
şi nu se deşteptă decât atunci când auzi bătăi în uşă. 

— A trecut ora, domnule Maigret. Vreţi o ceaşcă de 
cafea? 

Se simţea mai departe mahmur, înţepenit, fără să ştie 
exact ce-ar fi dorit să facă. La parter, când străbătu sala, 
patru inşi jucau cărţi, printre care Theo şi Marcellin, 
măcelarul, care rămăsese în hainele sale de lucru. 

Păstra impresia că ceva şchioapătă undeva, dar nu 
izbutea să-şi dea seama ce anume. Impresia aceasta se 
născuse în cursul discuţiei cu Sellier-fiul. Dar în care 
moment al discuţiei? 

Porni la drum, mai întâi către casa lui Leonie Birard, a 
cărei cheie o avea în buzunar. Intră si se instală în odaia 
din faţă, unde citi toate scrisorile pe care le văzuse 


dimineaţa. Nu-i adusefă nimic nou, dar îl familiarizară cu 
anumite nume, Dubard, Cornu, Gillet, Rateau, Boncceur. 

După ce ieşi, se gândi să ţină drumul până la malul 
mării, însă, ceva mai încolo, zări cimitirul, intră şi citi 
numele de pe morminte, aceleaşi, aproape, cu cele pe 
care le găsise în corespondenţă. 

Ar fi putut reconstitui istoria acestor familii de pildă, de 
două generaţii familia Rateau se înrudea cu familia 
Dubard, iar o fată din familia Cornu se măritase cu un 
Piedboeuf, care murise la douăzeci şi şase de ani. 

Mai merse două-trei sute de metri pe drumul către 
mare, dar aceasta tot nu se vedea, păşunile urcau în 
pantă lină, doar în depărtări se zărea un fel de abur ce 
scânteia, la care renunţă să mai ajungă. 

Localnicii se încrucişau cu el pe străzi şi ulicioare, cum 
mergea cu mâinile în buzunare, oprindu-se în răstimpuri 
numai ca să contemple faţada unei case sau vreun 
trecător. 

Înainte să se ducă la primărie, nu rezistă ispitei de a 
bea un vin alb. Cei patru bărbaţi jucau în continuare cărţi, 
iar Louis, călare pe un scaun, urmărea partida. 

Peronul primăriei era inundat de razele soarelui şi, 
dincolo de coridor, în grădinile de zarzavaturi, întrezări 
chipiele a doi jandarmi. încă mai căutau tubul cartuşului? 

Ferestrele locuinţei învățătorului erau închise, în clasă 
se vedeau aliniate capetele şcolarilor. Îl găsi pe 
locotenent subliniind cu creionul roşu procesul-verbal al 
unui interogatoriu. 

— Intraţi, domnule comisar. M-am întâlnit cu 
judecătorul de instrucţie. L-a interogat pe Gastin azi 
dimineaţă. 

— Cum se simte ? 


— Ca tot omul tare a petrecut prima noapte la 
puşcărie. Era nerăbdător să afle dacă nu cumva aţi 
plecat. 

— Presupun că neagă în continuare? 

— Mai mult ca oricând. 

— N-are nici o ipoteză? 

— Nu crede că cineva a vrut s-o omoare pe poştăriţă. 
Crede că a fost mai degrabă un act izvorât din răutate, cu 
consecinţe fatale. | se jucau adesea feste. 

— Lui Leonie Birard? 

— Da. Nu numai de către copii, ci şi de oameni în toată 
firea. Ştiţi cum se-ntâmplă când tot satul se-nverşunează 
împotriva cuiva. Cum murea o pisică, i-o aruncau în 
grădină, dacă nu chiar pe fereastră. Acum vreo două 
săptămâni i-au mânjit uşa cu excremente. După părerea 
învățătorului, cineva a tras ca s-o sperie sau ca să o 
înfurie. 

— Şi magazia ? 

— Susţine în continuare că n-a pus piciorul acolo marţi. 

— N-a grădinărit marţi dimineaţa, înainte să se ducă la 
şcoală? 

— Nu marţi, ci luni. Se scoală în fiecare dimineaţă la 
ora şase, doar atunci are puţin timp. L-aţi văzut pe băiatul 
lui Sellier? Ce impresie v-a făcut? 

— A răspuns fără şovăială la întrebările mele. 

— Şi la ale mele, fără să se contrazică nici măcar o 
singură dată. l-am interogat pe colegii lui, care confirmă 
că n-a ieşit din clasă după recreaţie. Presupun că, dacă ar 
fi minţit, s-ar fi găsit unul să-l dea de gol. 

— Şi eu tot aşa cred. S-a aflat cine e moştenitorul ? 

— Tot nu s-a găsit vreun testament. Doamna Sellier are 
toate şansele. 

— Aţi verificat ce-a făcut soţul ei marţi dimineaţa ? 
— Lucra în atelieru: 


— Confirmă cineva? 

— Soţia lui, mai întâi. Pe urmă potcovarul, Marchandon, 
care se dusese să-i spună ceva. 

— La ce oră ? 

— Nu poate preciza. înainte de unsprezece, zice el. Mai 
zice că au stat de vorbă cel puțin un sfert de ceas. Asta, 
evident, nu dovedeşte nimic. Răsfoi prin hârtii. 

— Cu atât mai mult cu cât Sellier-fiul spune că, atunci 
când învățătorul a ieşit din clasă, foalele funcționau. 

— Tatăl lui ar fi putut deci lipsi? 

— Da, dar nu uitaţi că-l cunoaşte toată lumea. Ar fi 
trebuit să treacă prin piaţă, să intre prin grădini. Dacă ar 
mai fi avut şi o carabină, s-ar fi făcut remarcat si mai 
lesne. 

— Dar poate că n-ar mărturisi nimeni. Până la urmă, 
nimic cert, nici o bază solidă, ci numai două mărturii 
contradictorii: pe de o parte, cea a lui Marcel Sellier care 
susţinea că l-a văzut, de la fereastra şcolii, pe învăţător 
ieşind din magazia cu unelte; pe de alta, aceea alui 
Gastin care se jura că nu călcase pe acolo în acea zi. 

Evenimentele erau recente. Sătenii fuseseră 
chestionaţi încă de marţi seara şi  interogatoriile 
continuaseră în timpul zilei de miercuri. Amintirile erau 
proaspete în memoria tuturor. 

Dacă învățătorul nu trăsese, de ce-ar fi minţit? Şi apoi, 
ce motiv ar fi avut el s-o omoare pe Leonie Birard? Marcel 
Sellier n-avea nici el vreun motiv să născocească 
povestea cu magazia. 

Cât despre Theo, el afirma, cu un aer zeflemitor, că 
auzise o detunătură, dar nu văzuse nimic. Fusese în 
grădina de zarzavaturi ? Sau în cramă ? Nu te puteai bizui 
pe orele declarate de unii sau de alţii, căci, la ţară, nu 
prea le pasă oamenilor de oră, cu excepţia mesei! 
Maigret n-avea încredare nici cândi>se spunea că cineva 


trecuse ori nu la un moment dape stradă. Când eşti 
obişnuit să-i vezi pe oameni de zece ori pe zi în aceleaşi 
locuri familiare, nu mai dai atenţie faptului şi poţi, chiar 
fiind de bună-credinţă, să confunzi o întâlnire cu alta si să 
susţii că un lucru s-a petrecut marţi, când de fapt el s-a 
petrecut luni. 

Vinul îl încălzise. 

— La ce oră are loc înmormântarea ? 

— La ora nouă. Are să ia parte toată lumea. N-ai ocazia 
în fiecare zi să îngropi oaia neagră a ținutului! Vă bate 
vreun gând ? 

Maigret făcu semn din cap că nu, se mai învârti prin 
birou, pipăi carabinele şi plumbii. 

— Mi-aţi spus că doctorul nu e sigur de ora morţii ? 

— O situează între zece şi unsprezece dimineaţa. 

— Aşa încât, fără mărturia tânărului Sellier... 

Se revenea mereu acolo. Şi iarăşi Maigret avu impresia 
că trecuse pe lângă adevăr, că, într-un anumit moment, 
fusese pe punctul să-l descopere. 

Leonie Birard nu-l interesa. Ce-i păsa lui dacă făptaşul 
voise s-o ucidă sau doar s-o înspăimânte ori dacă glonţul 
o nimerise în ochiul stâng din întâmplare ? Pe el îl pasiona 
cazul lui Gastin şi, în consecinţă, mărturia lui Sellier-fiul. 

Ajunse în mijlocul curţii în momentul când elevii ieşeau 
de la ore, mai puţin grăbiţi decât în recreaţii, şi se 
îndreptau în grupuri mici spre poartă. Recunoşteai 
imediat fraţii şi surorile. Fetele mai mari ţineau de mină 
pe câte unul mai mic, căci unii elevi aveau de făcut mai 
bine de doi kilometri până acasă. 

In afară de Marcel Sellier, care-şi scoase politicos 
şapca, nu-l salută decât un singur băiat. Ceilalţi trecură 
pe lângă el, privindu-l curioşi, învățătorul stătea în prag. 
Maigret se apropie de el, iar tânărul îi făcu loc să treacă, 
bâiguind: 


— Doriţi să-mi vorbiti? 
— Nu în mod special. Aţi mai fost înainte la Saint- 
Andre? 

— Nu. E întâia oară. Am avut ore în La Rochelle şi la 
Fourras. 

— II cunoşteaţi pe Joseph Gastin ? 

— Nu. 

Băncile şi pupitrele erau negre, iar pe lacul lor acoperit 
de scrijelituri petele de cerneală violetă aveau luciri 
metalice. Maigret se duse la prima fereastră din stânga, 
zări o parte a curţii, grădinile şi magazia cu unelte. De la 
fereastra din dreapta se vedea spatele casei în care 
locuise bătrână Birard. 

— N-aţi sesizat nimic, astăzi, în atitudinea copiilor ? 

— Sunt mai reţinuţi decât cei de la oraş. Poate din 
timiditate. 

— N-au vorbit între ei, n-au schimbat bilete în timpul 
orelor? 

Suplinitorul nu avea nici douăzeci şi doi de ani. Maigret 
îl intimida în mod vizibil, nu atât pentru că aparţinea 
poliţiei, ci fiindcă era un om celebru. S-ar fi purtat la fel 
faţă de un politician cunoscut sau o vedetă de cinema. 

— Vă mărturisesc că n-am dat atenţie lucrului ăstuia. 
Ar fi trebuit? 

— Ce părere aveţi despre elevul Sellier ? 

— O clipă... care e?... încă nu m-am familiarizat cu 
numele... 

— Un băiat mai înalt şi mai zdravăn decât ceilalţi, 
foarte bun la carte. 

Privirea învățătorului fugi către banca întâi, unde, 
evident, era locul lui Marcel, iar Maigret se strădui să se 
aşeze acolo, fără să-i încapă şi picioarele sub pupitrul 
prea scund. Din banca aceea vedea, prin fereastra a 


doua, nu grădinile d& zarzavat, ci teiul din curte şi casa 
familiei Gastin. 

— Nu vi s-a părut neliniştit ori tulburat ? 

— Nu. L-am ascultat la aritmetică si am văzut că e 
foarte inteligent. 

În dreapta casei învățătorului se zăreau, ceva mai 
departe, ferestrele de la primul etaj ale altor două case. 

— Vă cer permisiunea să vin să-i văd mâine în timpul 
orelor. 

— Sunt la dispoziţia dumneavoastră. De altfel, cred că 
am tras la acelaşi han. Am să-mi pregătesc lecţiile mai 
bine aici. 

Maigret se despărţi de el şi dădu să se îndrepte spre 
locuinţa învățătorului. Nu pe doamna Gastin ar fi vrut s-o 
vadă, ci pe Jean-Paul. Străbătu mai bine de jumătate din 
drum, dar observă o mişcare după perdea şi se opri, 
descurajat la ideea de a se afla din nou în odăiţa 
înăbuşitoare, în faţa chipurilor dramatice ale mamei şi 
băiatului. 

Aşa că dădu înapoi. Îl cuprinse o lene, care venea, fără 
îndoială, de la ritmul de viaţă al satului, de la vinul alb, de 
la soarele ce începea să scapete în spatele acoperişurilor. 

În definitiv, ce făcea acolo? | se întâmplase de o sută 
de ori să aibă, în mijlocul unei anchete, aceeaşi senzaţie 
de neputinţă sau, mai curând, de zădărnicie. Se trezea 
dintr-o dată adâncit în viaţa unor oameni pe care nu-i 
cunoscuse până atunci, iar meseria îi cerea să descopere 
tainele lor cele mai intime. În cazul de faţă, nici măcar nu 
era în meserie. Se hotărâse să vină pentru că un învăţător 
îl aşteptase ore întregi în Purgatoriul Poliţiei Judiciare. 

Aerul se înalbăstrea, proaspăt şi umed. Ici, acolo se 
luminau ferestre, doar fierăria lui Marchandon se vedea 
roşie, în dansul flăcărilor ce creşteau la fiecare suflare a 
foalelor. 2 


În prăvălia din faţă, două femgi nemişcate ca-ntr-o 
reclamă murmurau doar, mişcând uşor buzele. Vorbeau 
pe rând şi, după fiecare frază, vânzătoarea dădea din 
cap, cu un aer dezolat. Oare vorbeau despre Leonie 
Birard? Probabil. Şi despre înmormântarea de a doua zi, 
care urma să fie un eveniment memorabil în istoria 
satului Saint-Andre. 

Bărbaţii jucau mai departe cărţi. Probabil că îşi 
petreceau aşa ceasuri întregi, în fiecare după-amiază, 
schimbând între ei aceleaşi fraze, întinzând, din când în 
când, mâna către pahar sau ca să se şteargă la gură. 

Se pregătea să intre, să ceară şi el o jumătate de vin şi 
să se aşeze într-un ungher până la ora cinei, dar tresări 
când, chiar lângă el, opri o maşină. 

— V-am speriat ? izbucni vocea veselă a doctorului. 
Încă n-aţi descoperit misterul ? Coborî din maşină şi-şi 
aprinse o ţigară. 

— Nu prea seamănă cu Marile Bulevarde, adăugă el, 
arătând spre satul din jur, cu ferestrele slab luminate, cu 
fierăria si cu uşa bisericii întredeschisă, îndărătul căreia 
se zărea o lumină palidă. Ar trebui să vedeţi toate astea 
iarna. Aţi început să vă familiarizați cu viaţa de la ţară? 

— Leonie Birard reţinea scrisori adresate mai multor 
persoane. 

— Era o putoare bătrână. Unii îi ziceau ploşniţa. Dacă 
aţi şti ce frică-i era de moarte! 

— Era suferindă ? 

— Pe moarte. Numai că nu murea. Ca si Theo, care ar fi 
trebuit să zacă în pământ de cel puţin zece ani şi care 
continuă să bea patru litri de vin alb pe zi, başca 
aperitivele. 

— Ce părere aveţi despre familia Sellier ? 

— Fac şi ei ce pot ca să intre în rândurile micii 
burghezii. i venit aici ca (@bfan de la Asistenţa 


Socială şi a muncit din greu să-şi facă o situaţie. N-au 
decât un fiu. 

— Ştiu. E inteligent. 

— Da. 

Lui Maigret i se păru că descoperă o reţinere în glasul 
doctorului. 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Nimic. E un copil bine crescut. Cântă în corul 
bisericii. Este preferatul preotului. Nici doctorului nu-i 
prea plăceau preoţii. 

— Credeţi că a minţit ? 

— N-am spus asta. Nu cred nimic. Dacă aţi fi fost medic 
de ţară timp de douăzeci şi doi de ani, aţi fi ca mine. Tot 
ce-i interesează e să cîştige bani, să-i transforme în aur, 
să bage aurul în sticle şi să-l îngroape în grădină. Trebuie 
să scoată un câştig şi din boli, şi din răni. 

— Nu înţeleg. 

— Sunt tot felul de mijloace, de asigurări, de alocaţii, ca 
să transformi totul în bani. Vorbea aproape la fel ca 
factorul poştal. 

— O adunătură de canalii! conchise el pe un ton ce 
părea să-i dezmintă vorbele. Sunt nostimi. Eu ţin la ei. 

— Şi la Leonie Birard ? 

— Era un fenomen. 

— Dar Germaine Gastin? 

— O să-şi petreacă viaţa torturându-se şi torturându-i şi 
pe ceilalţi pentru că s-a culcat cu Chevassou. Aş paria că 
nu li s-a întâmplat prea des, poate doar o singură dată. Şi 
numai pentru că i-a plăcut şi ei o dată... Dacă sunteţi şi 
mâine aici, veniţi să luăm masa împreună. In seara asta, 
trebuie să plec în La Rochelle. 

Se înnoptase. Maigret se mai învârti o vreme prin piaţă, 
îşi goli pipa, lovind-o de tocul pantofului, apoi intră, 
suspinând,_la_Louiss3i se îndrepță> către o masă care 


devenise deja masa lui, în timp ce Therese, fără să-l 
întrebe nimic, îi şi punea în faţă o jumătate de vin alb şi 
un pahar. 

Fată în fată cu el, ţinându-şi cărţile în mână, Theo îi 
arunca din când în când o privire în care sclipea răutatea 
şi care spunea: 

— Nu mai ai mult! Nu mai ai mult! Câţiva ani de regim 
dintr-ăsta şi ajungi şi tu la fel ca ceilalţi. 


Capitolul 6 


Înmormântarea lui Leonie Birard 


Nu din cauza înmormântării ce urma să aibă loc în acea 
zi se trezi Maigret cu o greutate pe umeri. Moartea lui 
Leonie Birard, în plină zi, n-avusese un caracter dramatic 
si nu emoţionase pe nimeni, iar locuitorii din Saint-Andre, 
în fermele şi casele lor, probabil că se găteau pentru 
înmormântarea ei la fel de bine dispuşi ca pentru o nuntă. 
Că asa stăteau lucrurile o dovedea si Louis Paumelle care, 
în cămaşă albă scrobită si pantaloni negri de postav, dar 
fără guler şi cravată, umplea cu vin un număr 
impresionant de ulcele, pe care le rânduia nu numai în 
spatele 
tejghelei, ci şi pe masa de la bucătărie, ca în zi de târg. 

Bărbaţii se bărbiereau. Toată lumea avea să fie 
îmbrăcată în negru, ca şi cum întreg satul ar fi purtat 
doliu. Maigret îşi aminti de una dintre mătuşi, când era 
mic, pe care tatăl său o întrebase de ce-şi mai cumpărase 
o rochie neagră. 

— Vezi, cumnată-mea are un cancer la sân şi poate să 
moară în câteva luni sau în câteva săptămâni... lar 
vopseaua distruge rezistenţa hainelor! 

Într-un sat, ai atâtea rude care pot muri dintr-o clipă 
într-alta, încât îţi petreci viaţa în veşminte de doliu. 
Maigret se _bărbieri şi; 


Văzu cursa de dimineaţă plecând aproape goală spre 
La Rochelle, cu toate că era sâmbătă. Therese îi adusese 
apă caldă şi o ceaşcă de cafea, căci îl văzuse în ajun 
stând ceasuri întregi în ungherul lui, bând vin şi, după 
cină, păhăruţe cu rachiu. 

Dar senzaţia de dramă nu-i venea nici din faptul că 
băuse în ajun. Poate că, pur şi simplu, dormise prost. Se 
perpelise toată noaptea văzând chipuri de copii în prim- 
plan, ca la cinematograf, chipuri care se asemănau cu 
micul Gastin şi cu micul Sellier, fără să fie chiar ale lor. 

Încerca, fără să izbutească, să-şi aducă aminte acele 
vise. Unul dintre copii avea ceva împotriva lui, şi el nu ştia 
care, căci se confundau. lşi repeta că era uşor să-i 
deosebească, pentru că fiul învățătorului purta ochelari. 
Numai că imediat îl vedea pe Marcel Sellier, tot cu 
ochelari, care răspundea uimirii lui: 

— Nu-i pun decât când mă duc să mă spovedesc. 

Pentru Gastin nu era chiar o tragedie că se afla la 
închisoare, căci locotenentul de jandarmi nu prea credea 
în vinovăția lui, şi nici judecătorul de instrucţie, probabil. 
Era mai bine să stea acolo câteva zile, decât în sat sau 
încuiat în casă. lar o singură mărturie, şi mai cu seamă a 
unui copil, nu era de-ajuns să fie condamnat. 

În mintea lui Maigret, lucrurile nu erau chiar atât de 
simple. | se întâmpla adesea aşa. Aproape la fiecare nouă 
anchetă, starea lui de spirit urma mai mult sau mai puţin 
aceeaşi curbă. 

La început, vezi oamenii din afară. les la iveală micile 
lor metehne şi asta te amuză. Apoi, încetul cu încetul, te 
pui în locul lor, te întrebi de ce se poartă aşa sau altfel, te 
surprinzi gândind ca ei si nu mai e deloc vesel. 

Poate că, mult mai târziu, când i-ai tot văzut, încât 
nimic nu te mai miră, este posibil să te amuzi din nou, ca 
doctorul Bresselles. 6 > 


Maigret încă n-ajunsese aici. Copiii aceia îl preocupau. | 
se părea că trebuie să fie măcar unul, pe undeva, care 
trecea printr-un fel de coşmar, în ciuda soarelui blând 
care scălda satul. Cobori să-şi ia gustarea în colţul său, pe 
când fermierii ce locuiau mai departe începeau să 
sosească cu brişca. Nu intrau îndată la o cafea, ci se 
adunau în grupuri în stradă şi în faţa bisericii şi, din cauză 
că pielea le era arsă de soare, cămăşile lor păreau de un 
alb orbitor. 

Nu ştia cine se ocupase de înmormântare, şi nici nu-i 
trecuse prin gând să se informeze. Cert era că sicriul 
fusese adus din La Rochelle şi pus direct în biserică. 

Siluetele negre se tot îndeseau. Maigret vedea chipuri 
ce nu-i erau familiare. Locotenentul de jandarmi îi strânse 
mâna. 

— Nimic nou? 

— Nimic. L-am văzut ieri seară, în celula lui. Neagă mai 
departe şi nu înţelege de'ce se încăpăţânează Marcel 
Sellier să-l acuze. 

Maigret intră în curtea şcolii. Nu se ţineau lecţii în ziua 
aceea, iar ferestrele casei învățătorului erau închise. Nu 
vedeai nici ţipenie de om. Cu siguranţă că mama şi fiul n- 
aveau să asiste la înmormântare, ci vor sta acasă tăcuţi, 
înspăimântați, în aşteptarea unui incident. 

Totuşi, mulţimea nu părea furioasă. Oamenii îşi dădeau 
bineţe, unii începuseră să-i treacă pragul lui Louis şi să 
bea un pahar la botul calului, ştergându-se apoi pe buze 
la ieşire. Când trecuse comisarul, se făcuse tăcere, apoi 
începuseră iar să vorbească, dar cu glas scăzut, 
urmărindu-l cu privirile. 

Un tânăr care, în ciuda vremii frumoase, purta un trenci 
strâns cu cordon, se apropie de el, cu o pipă mare de tot 
în gură. 


O 


— Albert Raymond; reporter al Ziarului La Charente! 
spuse el cu siguranță în glas. N-avea mai mult de 
douăzeci si doi de ani. Era slab, cu părul lung, iar gura i se 
strâmba într-un zâmbet ironic. 

Maigret se mulţumi să dea din cap. 

— Am încercat să vin să vă văd ieri, însă n-am avut 
timp. 

După felul în care vorbea, după cum se purta, ghiceai 
că se simţea egalul comisarului. Mai precis, nici unul 
dintre ei nu se amesteca cu mulţimea. Amândoi puteau s- 
o privească de sus, ca oameni care cunosc, care au 
descoperit până şi cele mai mici resorturi ale firii 
omeneşti. 

— Este adevărat, întrebă el, cu un creion şi un carneţel 
în mână, că învățătorul v-a oferit toate economiile lui, ca 
să-l scoateţi din belea? 

Maigret se întoarse spre el, îl măsură din cap până-n 
picioare, dădu să spună ceva, după care îi întoarse 
spatele ridicând din umeri. 

Imbecilul îşi închipuia probabil că lovise la ţintă. N-avea 
importanţă. Băteau clopotele. Biserica se umpluse de 
femei, intraseră şi câţiva bărbaţi. Se auzi un murmur de 
orgă şi apoi clopoţelul copilului de cor. 

— Se ţine o mesă sau doar slujba de iertare a păcatelor 
? întrebă comisarul pe cineva de lângă el. 

— Şi una, şi alta. Este timp destul. ; 

Cât să te duci să bei un păhărel la Louis. Incetul cu 
încetul, majoritatea bărbaţilor se îngrămădiseră în faţa 
hanului, în care intrau cete-cete, goleau o ulcică sau 
două, în picioare, apoi ieşeau. Era un du-te vino continuu: 
îi vedeai şi la bucătărie, ba chiar şi în curte. După ce 
fusese la biserică, Louis Paumelle îşi scosese haina şi-şi 
făcea de lucru, ajutat de Therese şi de un tânăr ce părea 
obişnuit a-i da o mână ge ajutor. : 


Sellier, cu soţia, asista la slujbă. Maigret nu-l văzuse pe 
fiul acestora, dar înţelese ceva mai târziu, când intră în 
biserică, de ce. Marcel era copil de cor şi ajuta la oficierea 
mesei. Probabil că putea ajunge direct în sacristie, din 
curtea părintească. 

— Dies irae, dies illa... 

Femeile chiar păreau să se roage, după mişcarea 
buzelor. Se rugau oare pentru sufletul lui Leonie Birard 
sau pentru ele înseşi ? Câţiva moşnegi stăteau în naosul 
bisericii, cu pălăria în mână, alţii deschideau uşa din când 
în când, să vadă unde ajunsese slujba. 

Maigret ieşi şi se întâlni cu Theo care, în loc de bună 
ziua, îi adresă obişnuitul său zâmbet ironic. 

Exista cu siguranţă cineva care ştia. Poate erau chiar 
mai mulţi şi-şi ţineau gura ? La Louis, începuse să se 
vorbească cu voce tare, ba un fermier slab, cu mustăţile 
pe oală, se cherchelise de-a binelea. 

Şi măcelarul, după câte i se păru lui Maigret, avea ochii 
mai strălucitori decât de obicei, mersul mai puţin sigur şi, 
în răstimp de câteva minute, comisarul îl văzu golind trei 
pahare mari ba cu unul, ba cu altul. 

Mai puţin curios decât el sau mai sensibil la indiscreţia 
mulţimii, locotenentul rămăsese în biroul primăriei, a 
cărei bătătură era goală în jurul teiului. 

Trecu o şaretă ce servea drept dric, trasă de un cal 
roşu care avea pe spinare o pătură neagră. Atelajul se 
opri în faţa bisericii, iar vizitiul se duse să tragă o duşcă. 
O briză uşoară trecea prin văzduh. Foarte sus, pe cer, 
câţiva nori de sidef străluceau. In sfârşit, se deschiseră 
uşile. Amatorii de băutură dădură buzna afară. Coşciugul 
fu scos din biserică pe umerii a patru bărbaţi, printre care 
Maigret îi recunoscu pe Julien Sellier şi pe adjunctul 
primarului. 


Nu fără greutate, Coşciugul fu Tidicat în şaretă, apoi 
acoperit cu o pânză neagră, cu franjuri de argint. Micul 
Sellier apăru şi el, ducând crucea de argint în vârful unei 
prăjini negre, iar stiharul i se umflă de vânt, ca un balon, 
în două-trei rânduri. 

Urmă preotul, care-şi spunea rugăciunile, găsind 
totodată timp să arunce fiecăruia o privire şi chiar să 
fixeze pentru o clipă silueta lui Maigret. 

In frunte mergeau soţii Sellier, amândoi îmbrăcaţi în 
negru, ea cu un voal pe faţă. După ei venea primarul, un 
bărbat înalt şi zdravăn, cu chip liniştit şi părul cărunt, 
înconjurat de membrii consiliului local. Urma grosul 
mulţimii, bărbaţii în frunte, femeile după ei, cele din 
coada cortegiului trăgând de mână câte un ţânc. 

Tânărul gazetar umbla de colo-colo, lua notițe, vorbea 
cu inşi pe care Maigret nu-i cunoştea. Cortegiul înainta 
încet şi trecu prin faţa hanului lui Louis, unde Therese 
stătea singură în uşă, căci Paumelle se alăturase grupului 
de consilieri locali. 

Pentru a doua oară în acea dimineaţă, Maigret fu tentat 
să bată la uşa familiei Gastin si să stea de vorbă cu Jean- 
Paul. în timp ce toţi locuitorii se îndreptau spre cimitir, 
probabil că mama şi fiul se simțeau mai singuri ca oricând 
în mijlocul satului gol. 

Mergea după ceilalţi, fără să prea ştie de ce. Trecură de 
casa lui Leonie Birard, apoi de o fermă în curtea căreia un 
vițel începu să mugească. Când să intre în cimitir, se 
produse o învălmăşeală. în timp ce preotul şi copilul de 
cor ajunseseră deja la groapă, capătul convoiului nu 
trecuse de poartă. 

In clipa aceea, Maigret zări un chip deasupra zidului şi îl 
recunoscu pe Jean-Paul. Una din lentilele de la ochelarii 
lui reflecta razele soarelui ca o oglindă. Comisarul se 
despărţi de_convoi şi dădu ocol cimitirului cu intenţia de 


a-l întâlni pe băiat. Ac&sta părea pr&a preocupat de ce se 
întâmpla în jurul gropii ca să-l mai observe pe comisar. 

Mergea pe un fel de maidan. Când era la numai vreo 
treizeci de metri de băiat, călcă pe o cracă uscată. Jean- 
Paul întoarse iute capul în direcţia sa, sări de pe piatra pe 
care se cocoţase şi o luă la goană către drum. 

Maigret se gândi să-l strige, dar renunţă pentru că l-ar 
fi auzit ceilalţi, aşa că se mulţumi să grăbească pasul, 
nădăjduind să-l ajungă pe băiat pe drum. 

Îşi dădea seama că situaţia era ridicolă. Nici el nu 
îndrăznea să alerge, nici Jean-Paul. Băiatul nu avea nici 
măcar curajul să se uite înapoi. Era probabil singurul din 
sat care nu purta haine bune, fiind îmbrăcat ca pentru 
şcoală. Ca să se întoarcă acasă, aşa cum probabil dorea, 
trebuia să treacă prin faţa porţii cimitirului, unde se afla 
un grup de fermieri. 

O luă la stânga, spre mare, nădăjduind, poate, că nu va 
fi urmat de comisar. Dar Maigret se ţinu după el. Nu se 
mai zăreau nici ferme, nici case, ci doar câmpuri şi 
imaşuri pe care păşteau câteva vaci. O ridicătură de 
pământ ascundea încă vederea mării. Drumul urca lin. 

Băiatul mergea cât de repede putea, fără să fugă, iar 
Maigret, la rândul lui, mărea pasul. Nici măcar nu ştia de 
ce se luase după el, dar îşi dădea seama că se purta cu 
cruzime. În mintea lui Jean-Paul, el reprezenta, probabil, o 
forţă uriaşă, pornită pe urmele lui. Dar nici nu putea să 
înceapă să strige: 

— Jean-Paul!... Opreşte-te !... Vreau numai să-ţi spun 
ceva!... 

Cimitirul şi satul dispăruseră în urma lor. Ajuns pe 
creasta măgurii, Gastin-fiul începu să coboare pe partea 
cealaltă şi Maigret nu-i mai văzu decât bustul, apoi capul. 
O clipă, nu mai vázu nimic, până când ajunse şi el în 
vârful ridicăturii it, întinderea 


scânteietoare a mării, cu ceea €& i se păru a fi, în 
depărtare, o insulă, dacă nu La Pointe de L'Aiguillon, şi 
câteva bărci de pescari cu pânze negre, ce păreau că 
plutesc în aer. Jean-Paul mergea întruna. 

Nu exista cărare nici la dreapta, nici la stânga. Pe 
ţărmul mării se găseau cinci sau şase căsuțe cu 
acoperişuri roşii, în care crescătorii de midii îşi ţineau 
uneltele. 

— Jean-Paul! se hotărî el să strige. 

Vocea îi răsună aşa de ciudat, încât de-abia şi-o 
recunoscu. Se uită înapoi, ca să se asigure că nu-l vedea 
nimeni. Observă o uşoară schimbare de ritm în mersul 
copilului. Şovăise, auzindu-se strigat, dar, o dată trecută 
surpriza, mergea şi mai repede, aproape că alerga, 
cuprins de panică. 

Comisarul se simţi ruşinat de insistența sa, ca o brută 
care se înverşunează împotriva unei fiinţe fără apărare. 

— Opreşte-te, micuţule... 

Mai ridicol era că i se tăiase respiraţia, iar vocea de- 
abia i se auzea. între ei, distanţa rămânea aproape 
neschimbată. Ca s-o scurteze, ar fi trebuit să alerge. Ce 
spera Jean-Paul ? Că Maigret se va descuraja şi se va 
întoarce? 

Era mai de crezut că nu se gândea la nimic, că o ţinea 
drept înainte, ca şi cum acesta ar fi fost singurul mijloc de 
a scăpa de primejdie. La capătul drumului era numai 
marea, cu valurile-i sclipitoare ce se rostogoleau pe 
prund. 

— Jean-Paul... 

In situaţia în care se afla, era la fel de stupid si să 
abandoneze, si să continue. Copilul ajunse la țărm, ezită 
dacă s-o ia pe poteca spre satul vecin şi se opri, în sfârşit, 
cu spatele la comisar; se întoarse doar când îi auzi paşii în 
imediata lui apro 


Nu era îmbujorat, ci palid, cu nările strânse. Pieptul i se 
ridica în mişcări repezi, buzele-i erau întredeschise, încât 
aveai impresia că auzi cum îi bate inima ca la o pasăre 
ţinută în palmă. Maigret nu zise nimic. Nu găsea nimic de 
spus pe loc şi avea şi el nevoie să-şi recapete suflarea. 

Jean-Paul nu-l mai privea, se întorsese spre mare. O 
priviră amândoi îndelung, în tăcere, până când respiraţia 
lor îşi recăpătă ritmul calm şi regulat. Atunci, Maigret făcu 
câţiva paşi şi se aşeză pe o grămadă de stâlpi care 
miroseau a brad proaspăt. îşi scoase pălăria, se şterse 
fără jenă pe frunte şi începu să-şi umple pipa cu gesturi 
încete. 

— Mergi repede! zise el în sfârşit. 

În picioare, încordat ca un cocoş tânăr, băiatul nu 
răspunse. 

— Nu vrei să te aşezi lângă mine ? 

— N-am chef să mă aşez. 

— Eşti supărat ? 

Jean-Paul îl privi o clipă, apoi întrebă: 

— De ce să fiu ? 

— Voiam să stăm de vorbă fără mama ta. La tine, e 
imposibil. Când te-am văzut pe zidul cimitirului, mi-am zis 
că e cea mai bună ocazie. Ca să nu-l înspăimânte pe 
băiat, făcea pauze lungi între fraze. 

— La cine te uitai ? 

— La oameni. 

— Nu te puteai uita la toţi o dată. Sunt convins că te 
uitai mai ales la cineva anume. Am dreptate ? Jean-Paul 
nu zise nici da, nici nu. 

— Te duci, de obicei, la biserică? 

— Nu. 

— De ce? 

— Pentru că nici părinţii mei nu se duc. 
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Cu un adult, ar fi mers mai uşor. Trecuse multă vreme 
de când nu mai era Maigret copil. Şi nici copii n-avea. 
Trebuia totuşi să facă un efort, ca să gândească 
asemenea tânărului său interlocutor. 

— l-ai spus mamei tale că pleci dimineaţă ? 

— Nu. 

— Nu voiai să ştie? 

— Nu mi-ar fi dat voie. 

— Ai profitat că era sus ca să pleci pe furiş? Şi ai ocolit 
pe toate ulicioarele? 

— Voiam să văd ceva. 

— Ce? 

Maigret putea să jure că nu convoiul, nici sicriul coborât 
în groapă. Revăzu stiharul pe care-l umfla briza, crucea 
pe care o purta Marcel şi-şi aminti de vremea când de- 
abia împlinise şapte ani şi dorea atât de mult să devină şi 
el copil de cor. Trebuise să aştepte doi ani. Purtase şi el 
crucea de argint, cu paşi mărunți, înaintea unui dric de 
tară, către cimitir. 

— Doreai să-l vezi pe Marcel? 

Copilul tresărise, uimit că o persoană adultă este 
capabilă să-i ghicească gândurile. 

— De ce nu eşti prieten cu Marcel ? 

— Nu sunt prieten cu nimeni. 

— Nu ţii la nimeni? 

— Sunt băiatul învățătorului, v-am mai spus. 

— Ai fi preferat să fii băiatul tinichigiului, sau al 
primarului, sau al vreunui agricultor din sat? 

— N-am spus asta. 

Maigret se gândi să nu-l sperie, căci ar fi fost în stare s- 
o ia din nou la goană. Şi totuşi, ceea ce-l reţinea nu era 
doar teama că Maigret l-ar fi putut ajunge din urmă, căci 
era mai iute decât comisarul. Acum, când se aflau faţă-n 


faţă, poate că se simţea oarecum uşurat. În adâncul 
sufletului, poate că simţea şi el nevoia să se destăinuie. 

— Tot nu vrei să iei loc? 

— Prefer să stau în picioare. 

— Eşti foarte supărat că tatăl tău este închis ? 

In loc să răspundă numaidecât că nu, băiatul păstră 
tăcerea. 

— Nu eşti supărat? 

Maigret făcea impresia unui om la pândă, care nu 
înaintează decât cu nesfârşite precauţii. Nu trebuia să 
dea buzna. Un singur cuvânt greşit şi băiatul putea să se 
crispeze într-atât încât să nu mai scoţi nimic de la el. 

— Suferi că nu eşti si tu ca ceilalţi ? 

— De ce să nu fiu ca ceilalţi ? Cine v-a spus asta? 

— Presupune că aş avea un fiu care s-ar duce la şcoală 
şi că el s-ar juca pe stradă. Colegii lui ar zice: „E băiatul 
comisarului!” Şi, din pricina asta, nu l-ar trata exact la fel 
ca pe ceilalţi. Pricepi? Tu eşti fiul directorului şcolii. 

Băiatul îl privi mai cu luare-aminte decât înainte. 

— Ţi-ar fi plăcut să fii băiat de cor ? 

Simţi că nimerea pe alături. Greu de spus după ce 
anume. Unele cuvinte provocau o reacţie abia 
perceptibilă. La altele, Jean-Paul părea să se închidă în 
sine. 

— Marcel are prieteni? 

— Da. 

— Când sunt împreună, vorbesc în şoaptă ? îşi spun 
secrete, se uită la alţii şi pufnesc în râs? 

Atât de departe se întorcea în trecut, încât se mira el 
însuşi. Era întâia oară când re trăia amintiri din copilărie 
atât de vii, încât aproape că simţea mirosul din curtea 
şcolii, la vremea când înflorea liliacul. 

— Ai încercat să te împrieteneşti cu ei? 

— Nu! G d 


— De ce? 
— Aşa. 
— Ţi-ai închipuit că nu ar vrea? 

— De ce-mi puneţi toate întrebările astea ? 

— Deoarece tatăl tău e la închisoare. N-a tras el în 
Leonie Birard. Urmărea ochii băiatului, care nu tresări. 

— Ştii bine că n-a tras el. Altcineva a făcut-o. Ţi-ar 
plăcea să fie condamnat tatăl tău? 

— Nu. 

Sesiză o vagă ezitare, dar preferă să nu insiste. Se şi 
gândise, în ajun, în ungherul său, dacă nu cumva Jean- 
Paul nu-şi condamna, în sinea lui, tatăl şi mama pentru că 
nu erau şi ei ca ceilalţi. 

Nu doar pentru că tatăl lui era învăţător. Ai lui nu se 
duceau la biserică. Nu-l îmbrăcau ca pe colegii lui. Casa 
lor nu era ca a celorlalţi, nici viaţa. Mama lui nu râdea 
niciodată, ci se strecura umilă şi plină de căinţă, ca o 
umbră. Făcuse ceva foarte rău şi, ca să o pedepsească, o 
altă femeie trăsese în ea. Acea femeie nu fusese 
condamnată, ceea ce dovedea că avusese dreptate. 
Poate că Jean-Paul îi iubea totuşi? Cu sau fără voia lui, 
făcea parte din clan, era din stirpea lor. 

Toate acestea erau greu de exprimat. Erau nuanţe care 
dispăreau când voiai să le pui în cuvinte. 

— Să presupunem că ştii un lucru care ar fi suficient 
pentru a-l scoate din închisoare pe tatăl tău... Nici el nu 
ştia încotro bate, asa că rămase uimit văzându-l pe Jean- 
Paul cum ridică brusc capul şi îl fixează cu o spaimă 
amestecată cu admiraţie. Băiatul deschise gura, fu cât pe 


ce să 
spună ceva, dar tăcu, cu pumnii strânşi de efortul de a se 
stăpâni. 


— Vezi, încerc să înţeleg şi eu. Nu-l cunosc bine pe 
tatăl tău, dar sunt c6hyvins că e umom care nu minte. El 


susţine că n-a pus piciorul marţi în Magazia cu unelte, iar 
eu îl cred. Mereu în defensivă, copilul îl observa. 

— Pe de altă parte, Marcel Sellier pare un băiat de 
treabă. Când i se întâmplă să mintă, se duce îndată să se 
spovedească, pentru ca să nu rămână în stare de păcat. 
N-are nici un motiv să provoace condamnarea tatălui tău, 
care-l lasă să fie primul din clasă, chiar dacă tu ar trebui 
să 
fii acela. Or, Marcel susţine că l-a văzut pe tatăl tău cum 
ieşea din magazie. Efectul fu asemenea unei bule de aer 
care se ridică brusc la suprafaţa apei. Cu capul plecat, 
fără să-l privească pe Maigret, Jean-Paul spuse: 

— Minte. 

— Eşti sigur că minte, nu? Nu e o simplă impresie. Nu 
spui asta din invidie? 

— Nu sunt invidios pe el. 

— De ce n-ai mărturisit mai devreme ? 


— Ce? 

— Că Marcel a minţit. 

— Aşa! 

— Eşti sigur că nu l-a văzut pe tatăl tău? 
— Da. 


— Poţi să-mi explici ? 

Maigret se aşteptase la lacrimi, poate la ţipete, însă 
ochii lui Jean-Paul nu se umeziră în spatele ochelarilor. 
Numai corpul i se destinse. în atitudinea lui nu mai era 
nimic agresiv. Nici măcar nu se mai ţinea în defensivă. 

Obosit de-atâta stat în picioare, se aşeză la o oarecare 
distanţă de comisar, în semn că se predă. 

— L-am văzut. 

— Pe cine ai văzut ? 

— Pe Marcel. 

— Unde? Când? 


A 


— In clasă, lângă fereastră. > 


— Povesteşte-mi exâct ce s-a întămplat. 
— Nu s-a-ntâmplat nimic. Domnul Piedboeuf a venit să- 
| caute pe tata. S-au dus amândoi spre biroul primăriei. 

— Îi vedeai ? 

— Da. Puteam să-i văd de la locul meu. Când au ajuns 
sub boltă, toţi elevii s-au pus pe chiuit, ca de obicei. 

— N-ai ieşit din bancă? 

— Nu. 

— Nu te hârjoneşti niciodată? 

— Nu. 

— Unde era Marcel ? 

— Lângă prima fereastră din stânga, cea care dă spre 
curte şi spre grădini. 

— Ce făcea ? 

— Nimic. Privea afară. 

— Nici el nu se amestecă în tărăboi ? 

— Rareori. 

— | se mai întâmplă ? 

— Când e şi Joseph acolo. 

— Băiatul măcelarului ? 

— Da. 

— Tu stăteai în banca ta. Marcel, la fereastra din 
stânga... Tatăl tău şi domnul Piedboeuf se găseau în 
birou. Aşa a fost? 

— Da. 

— Ferestrele erau deschise ? 

— Închise. 

— Auzeai totuşi uruitul de la fierărie? 

— Cred că da. Sunt aproape sigur. 

— Şi ce s-a-ntâmplat ? 

— Marcel a plecat de la fereastră şi a străbătut clasa. 
— Ca să se ducă unde ? 


— La una dintre cele două ferestre de pe dreapta. 
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— Aceea de la căre se poate vedea spatele casei 
doamnei Birard? 

— Da. 

— În acel moment tatăl tău era încă la primărie ? 

— Da. 

— Marcel a spus ceva ? 

— Nimic. S-a uitat pe geam. 

— Nu ştii la ce s-a uitat ? 

— De la locul meu nu vedeam. 

— Obişnuieşti să-l spionezi pe Marcel ? 

El mărturisi, ruşinat: 

— Da. 

De data aceasta, Maigret nu-l mai întrebă de ce. Erau 
doi elevi silitori şi, pentru că Jean-Paul era fiul 
învățătorului, celălalt era primul din clasă. Marcel era 
copil de cor şi duminica purta stihar. Marcel avea prieteni, 
îl avea pe Joseph, fiul măcelarului, cu care şuşotea în 
timpul recreaţiilor şi la care se ducea să se joace, după 
ore. 

— Pe urmă, l-ai văzut pe tatăl tău ieşind din primărie ? 

— A luat-o către casa noastră, unde a intrat ca să bea o 
ceaşcă de cafea. 

— Fereastra de la bucătărie era deschisă ? 

— Nu. Ştiu că a băut o ceaşcă de cafea. Aşa face 
mereu. 

— Mama ta era la parter ? 

— Era sus, în camera mea. O zăream prin fereastra 
deschisă. 

— Tatăl tău n-a intrat apoi în magazia de unelte ? 

— Nu. A traversat curtea si s-a întors în clasă. 

— lar Marcel stătea mai departe la fereastra aceea din 
dreapta! 

— Da. 
— De ce n-ai spus iumaidecât ? 


— Când? 

Maigret îşi îngădui un răgaz, ca să-şi pună gândurile în 
ordine. 

— Stai niţel. Corpul lui Leonie Birard a fost descoperit la 
începutul după-amiezii. N-aţi fost întrebaţi numaidecât? 

— N-am fost întrebaţi în ziua aceea. Nici nu prea ştiam 
ce se întâmplă. Se vedeau numai oameni venind şi 
plecând. Pe urmă i-am zărit pe jandarmi. 

Intr-adevăr, marţi, nimeni nu-l acuzase pe faţă pe 
învăţător. Marcel Sellier nu spusese nimic nici părinţilor, şi 
nici altcuiva. în consecinţă, Jean-Paul n-avusese vreun 
motiv sau vreo posibilitate să-l contrazică. 

— Erai acolo în ziua următoare, când a fost interogat 
Marcel? 

— Nu. Ne-au chemat în birou unul câte unul. 

— Dar când v-au interogat din nou, joi dimineaţa ? 
Când ai aflat că el susţinea că 1 a văzut pe tatăl tău? 

— Nu mai ştiu. 

— Marţi seara, părinţii tăi au vorbit de Leonie Birard ? 

— Numai după ce mă culcasem. Am auzit câte ceva din 
ce spuneau. Mama zicea că era din vina ei. Tata spunea 
că nu, că erau numai zvonuri, că au să-si dea seama că el 
n-avea nici un amestec. 

— Când ai aflat că Marcel îl acuză pe tatăl tău, de ce n- 
ai protestat? 

— Nu m-ar fi crezut. 

Incă o dată, lui Maigret i se păru că sesizează o nuanţă, 
un fleac, ceva prea subtil ca să poată fi exprimat. Băiatul 
nu se bucurase să-şi vadă tatăl pus sub acuzare. 
Resimţise, probabil, o oarecare ruşine să-l ştie la 
închisoare. Nu dăduse dovadă de o anumită laşitate? Nu-l 
încercase, oricât de puţin şi fără să-şi mărturisească nici 
sieşi, ispita de a se desolidariza de părinţii lui? 


Îi ţinea de rău că hu sunt la fetcu ceilalţi. Or, acum 
erau mai deosebiți ca niciodată de toţi ceilalţi, iar satul, în 
loc să-i tină la distantă, se întorcea împotriva lor. Jean- 
Paul îl invidia pe Marcel. Oare avea să-l acuze si el? Până 
la urmă, nu cedase unui sentiment urât. Nu dăduse 
dovadă de laşitate - în orice caz, nu numai de laşitate. 
Oare nu dovedea, dimpotrivă, o anumită loialitate faţă de 
ceilalţi? 

Ar fi avut ocazia să-l contrazică pe Marcel, să-l facă 
mincinos. l-ar fi fost uşor. Oare i se păruse că ar fi fost o 
victorie câştigată cu prea multă uşurinţă? 

În afară de asta, nimeni nu l-ar fi crezut, într-adevăr, 
cine din sat l-ar fi crezut, dacă ar fi venit să spună: 

— Sellier a minţit. Tatăl meu n-a ieşit din magazia cu 
unelte. L-am văzut intrând în casă, apoi ieşind şi 
traversând curtea. în acel moment, Marcel se afla la 
fereastra opusă, de unde nu-l putea vedea. 

— Nu i-ai spus nimic mamei tale? 

— Nu. 

— Plânge mult? 

— Nu plânge. 

Şi mai rău. Maigret îşi închipuia ce atmosferă o fi fost în 
casă în ultimele zile. 

— De ce ai ieşit în dimineaţa asta ? 

— Ca să văd. 

— Ca să-l vezi pe Marcel ? 

— Poate. 

Poate că, fără să-si dea seama, si din nevoia de a 
participa, fie şi de departe, la viaţa satului. Nu se 
înăbuşea în căscioara din fundul curţii, unde nici nu mai 
îndrăzneau să deschidă ferestrele? 

— O să-i spuneţi locotenentului ? 

— Trebuie să-l văd mai întâi pe Marcel. 


— Ai vrea să nu ştie? 
ga Da. 

In fond, băiatul nu-şi pierduse cu totul speranţa de a fi 
într-o zi admis în grupul de invidiat al lui Marcel, al lui 
Joseph şi al celorlalţi. 

— Cred că-mi va spune adevărul fără să fie nevoie să 
te amestec. Trebuie să fi văzut şi alţi elevi la care dintre 
ferestre stătea. 

— Făceau gălăgie. 

— Chiar toţi ? 

— Afară de una din fete, Louise Boncoeur. 

— Câţi ani are ? 

— Cincisprezece ani. 

— Ea nu face gălăgie cu ceilalţi ? 

— Nu. 

— Crezi că stătea cu ochii pe Marcel ? 

Pentru întâia oară, obrajii şi urechile i se înroşiră. 

— Nu-l scapă din ochi, se bâlbâi el. 

Oare ea nu-l contrazisese pe fiul tinichigiului pentru că 
era îndrăgostită de el sau, pur şi simplu, pentru că nu 
făcuse deosebirea dintre o fereastră şi alta? Marcel 
afirmase că stătuse la geam. Colegii lui probabil că nu se 
întrebaseră de care geam fusese vorba. 

— E timpul să ne întoarcem în sat. 

— Aş prefera să nu vin împreună cu dumneavoastră. 

— Vrei să pleci primul? 

— Da. Sunteţi sigur că n-o să-i spuneţi nimic lui Marcel? 

Maigret dădu din cap afirmativ, iar băiatul şovăi, îşi luă 
şapca, porni în direcţia pajiştilor şi curând începu să 
alerge. Comisarul, care se afla, în fine, pe ţărmul mării, 
uită de aceasta, urmărind cu privirea silueta care se 
îndepărta. 

Se urni şi el din loc, se opri putin Să- şi pună tutun în 
pipă, se uvinte de 


neînțeles, aşa încât căi care l-ar fi Zărit mergând încet pe 
drum s-ar fi întrebat, fără îndoială, de ce dădea, din când 
în când, din cap. 

Când trecu prin faţa cimitirului, Maigret văzu că 
groparii terminaseră de acoperit cu pământ argilos sicriul 
lui Leonie Birard, al cărei mormânt se cunoştea de 
departe, după buchetele de flori şi coroanele proaspete. 


Capitolul 7 


Indulgenţele doctorului 


Femeile plecaseră acasă şi, în afară de cele care 
locuiau la ferme îndepărtate, probabil că apucaseră deja 
să-şi scoată rochiile negre şi pantofii pentru ocazii, în 
timp ce bărbaţii rămăseseră, ca în zi de târg, să 
cinstească la hanul lui Louis şi, nemaiavând loc înăuntru, 
ieşiseră pe trotuar şi în curte, unde-i vedeai punându-şi 
sticlele pe priciul câte unei ferestre sau pe câte o veche 
masă de tablă, rămasă acolo de peste iarnă. 

După tonul vocilor, după râsete, după încetineala şi 
nesiguranța gesturilor, ghiceai că băuseră zdravăn, iar 
câte unul, căruia Maigret nu-i vedea faţa, se uşura după 
tufiş. 

Deşi nu-şi vedea capul de treburi, Therese găsi timp să- 
i întindă o ulcică şi un pahar. Maigret făcu câţiva paşi 
înăuntru şi se şi trezi înconjurat de o hărmălaie generală. 
ÎI zări pe doctor în bucătărie, dar era prea multă lume 
între ei ca să se poată apropia iute de el. 

— N-aş fi crezut niciodată că o s-o ducem la groapă, 
zicea un bătrân, dând din cap. 

Erau trei, cam de aceeaşi vârstă. Toţi trei trecuseră cu 
siguranţă de şaptezeci şi cinci de ani şi, în colţul în care 
se aflau, era afişată, pe peretele alb din spatele lor, legea 
asupra debitelor de băuturi spirtoase şi asupra 
manifestărilor_în ic datorate ştării de ebrietate. Din 


cauza 

hainelor negre de duminică şi a cămăşilor scrobite, 
stăteau mai ţepeni decât de obicei, ceea ce le dădea o 
anumită solemnitate. 

Era straniu să descoperi că, atunci când se priveau, 
ochii lor deschişi pe feţe brăzdate de riduri adânci 
căpătau o expresie naivă şi copilărească. Fiecare îşi ţinea 
paharul în mână. Cel mai înalt dintre cei trei, care avea o 
superbă coamă albă şi mustăţi mătăsoase, se legăna uşor 
şi, de câte ori voia să ia cuvântul, punea un deget pe 
umărul unuia dintre fârtaţii lui. 

De ce şi-i imagină, dintr-o dată, Maigret în curtea 
şcolii ? Râsetele lor, ocheadele ce le schimbau între ei 
erau de şcolari. Fuseseră colegi de şcoală. Mai târziu, 
duseseră aceleaşi fete prin tufişuri, asistaseră unii la 
căsătoria altora, la înmormântarea părinţilor, la nunțile 
copiilor şi la botezurile nepoților. 

— Aproape c-ar fi putut să-mi fie soră, căci tata-mi tot 
spunea c-a pus-o jos în fin, de nenumărate ori, pe maică- 
sa. Se pare că era muiere, nu glumă, şi că bărbatu-său a 
purtat coarne toată viaţa. 

Oare nu explica aceasta tot ce se-ntâmpla în sat? în 
spatele lui Maigret, într-un alt grup, cineva povestea: 

— Când mi-a vândut vaca aia, i-am zis: „Ascultă, Victor. 
Ştiu că eşti un hot. Dar să nu uiţi că am făcut milităria- 
mpreună, la Montpellier, şi că-ntr-o seară..." 

Louis, care n-avusese timp să se schimbe, se 
mulţumise să-şi scoată haina. Maigret se strecură cu 
greutate, aducându-şi aminte că doctorul îl invitase să ia 
masa la el în acea zi. Il uitase oare Bresselles ? 

Avea un pahar în mână, ca şi ceilalţi, dar îşi păstra 
sângele rece, sforţându-se să-l potolească pe măcelar, pe 
Marcellin, care era cel mai beat dintre toţi şi părea foarte 
agitat. De_departe,s gra greu să-ţi dai seama ce se 


petrece. Marcellin eră; aparent, pornit împotriva cuiva şi 
tot încerca 
să-l împingă la o parte pe micuțul doctor ca să poată intra 
în prima odaie. 

— Ascultă ce-ţi zic, mă duc la el şi-i spun! auzi 
comisarul. 

— Stai liniştit, Marcellin. Te-ai îmbătat. 

— Şi ce, n-am voie să mă îmbăt ? 

— Ce ţi-am spus ultima dată când ai venit să te 
consult? 

— Nici că-mi pasă! 

— Dacă o ţii tot aşa, pe tine te îngropăm primul. 

— Nu admit să fiu spionat. Sunt un om liber. 

Vinul nu-i pria. Arăta alb ca varul la faţă, cu pomeţii de 
un roz nesănătos, cu pleoapele roşii. Nu mai era stăpân 
pe mişcările lui, vocea i se încleiase. 

— Pricepi, doctore? Niciodată nu i-am răbdat pe spioni. 
Or ce face ăsta aici, dacă nu... 

La Maigret se uita el din depărtare, către acesta 
încerca să se năpustească, spre a-i spune ce avea pe 
suflet. Doi sau trei alţii se uitau la el, râzând. Careva 
întinse un pahar, pe care doctorul îl luă şi-l vărsă jos. 

— Nu vezi că e turtă, Firmin? 

__ Până atunci nu izbucnise nici o ceartă, nici o încăierare. 
In fond, se cunoşteau prea bine ca să se ia la bătaie între 
ei, fiecare ştia cu precizie cine e mai puternic. 

Maigret evită să se apropie mai mult, prefăcându-se, ca 
să nu-l aţâţe pe măcelar, că nu-şi dă seama de cele ce se 
întâmplau. Totuşi, nu pierdea din ochi grupul şi asistă la o 
mică scenă ce nu întârzie să-l uluiască. 

Adjunctul, Theo, înalt şi molâu, cu aceleaşi priviri 
ironice, intră în grupul celorlalţi cu un pahar pe care-l 
ţinea sus, legănându-l, un pahar nu cu vin, ci cu un 
pernod foarte concentrat, după cul 


Îi şopti câteva cuvinte doctorului şi întinse paharul 
către măcelar, punându-i o mână pe umăr. li şi vorbi, iar 
Marcellin păru mai întâi că se zbate, că e pe punctul de a- 
| respinge. 

In sfârşit, apucă paharul, îl dădu pe gât şi aproape 
numaidecât privirea i se stinse, deveni sticloasă. Mai 
încercă să întindă un deget ameninţător în direcţia 
comisarului, însă braţul îi devenise din cale-afară de greu. 

Atunci, ca şi cum l-ar fi dat gata, Theo îl împinse către 
scară, îl sili s-o urce şi, după câteva trepte, trebui să-l ia 
pe umeri. 

— N-aţi uitat de invitaţia mea ? 

Medicul, care ajunsese la Maigret, respira uşurat, 
pronunţând aproape aceleaşi cuvinte ca şi bătrânul din 
colţ. 

— Au dus-o la groapă! Mergem? 

Işi făcură amândoi loc, ajungând în stradă, unde făcură 
câţiva paşi. F 

— În mai puţin de trei luni îi vine rândul lui Marcellin. Îi 
spun mereu: „Marcellin, dacă nu te laşi de băutură, dai 
ortul popii". A ajuns să nici nu mai mănânce. 

— E bolnav ? 

— Toți sunt bolnavi în familia lor. E un nenorocit. 

— Theo l-a dus la culcare, la etaj? 

— Trebuia să se descotorosească de el. 

Deschise uşa. In casă mirosea a bucate bune. 

— Luaţi un aperitiv ? 

— Parcă mai bine nu. 

Mirosul de vin fusese atât de puternic la hanul lui Louis, 
că te-ai fi îmbătat doar inhalându-l. 

— Aţi asistat la înmormântare ? 

— De la distanţă. 

— V-am căutat la ieşirea din cimitir, dar nu v-am văzut. 
E gata maşa, Armand 2 


— În cinci minute. ` 

Erau puse numai două tacâmuri. De parcă ar fi fost 
îngrijitoarea unui preot, sora doctorului prefera să nu se 
aşeze la masă. Probabil că mânca în picioare, la 
bucătărie, între două feluri. 

— Luaţi loc. Ce părere aveţi ? 

— Despre ce ? 

— Despre nimic. Despre tot. A avut parte de o 
înmormântare grozavă! 

Maigret mormăi: 

— Învățătorul e tot la puşcărie. 

— Trebuiau să bage pe cineva. 

— Aş vrea să-ţi pun o întrebare, doctore. Din toţi 
oamenii ăştia care erau la înmormântare, oare mulţi 
credeau că Gastin a ucis-o pe Leonie Birard ? 

— Câţiva, cu siguranţă. Se găsesc oameni care să 
creadă orice. 

— lar ceilalţi ? 

Medicul nu înţelese numaidecât unde bătea întrebarea. 
Maigret îi explică — Să zicem că o zecime din populaţie 
este convinsă că învățătorul a tras. 

— Cam asta e proporţia. 

— Celelalte nouă zecimi au părerea lor. 

— Fără pic de îndoială. 

— Şi pe cine bănuiesc ? 

— Depinde. După părerea mea, fiecare îl bănuieşte, 
mai mult sau mai puţin sincer, pe acela pe care i-ar 
plăcea să-l ştie vinovat. 

— Şi nimeni nu vorbeşte despre asta ? 

— Intre ei, probabil că o fac. 

— l-aţi auzit exprimând astfel de bănuieli ? 

Doctorul îl privi cu o ironie destul de asemănătoare cu 
a lui Theo. 


— Totuşi, ştiind său crezând că învățătorul nu este 
vinovat, faptul că e închis nu-i pune pe gânduri ? 

— Cu siguranţă că nu. Gastin nu e cineva din satul lor. 
Ei consideră că dacă locotenentul de jandarmi şi 
judecătorul de instrucţie au socotit că e bine să-l 
aresteze, e treaba lor. Amândoi sunt plătiţi pentru asta. 

— Vor lăsa să fie condamnat? 

— Fără să clipească. Dacă însă ar fi la mijloc unul de-al 
lor, lucrurile s-ar schimba. Începeţi să înţelegeţi? Din 
moment ce tot trebuie un vinovat, cu atât mai bine ca 
acesta să fie un străin. 

— Şi îl cred pe băiatul lui Sellier ? 

— Marcel este un băiat bun. 

— A minţit. 

— Posibil. 

— Mă întreb de ce ? 

— Poate pentru că şi-a închipuit că au să-l acuze pe 
tatăl lui. Nu trebuie uitat că maică-sa e nepoata bătrânei 
Birard şi că ea are să moştenească. 

— Credeam că poştăriţa zicea mereu că nepoata ei n- 
are să vadă nici un ban. 

In atitudinea doctorului se citea o oarecare încurcătură. 
Sora lui aduse gustările. 

— N-aţi fost la înmormântare ? o întrebă Maigret. 

— Armande nu se duce niciodată la înmormântări. 

Începură să mănânce în tăcere. Primul care vorbi din 
nou, ca pentru sine, fu Maigret. 

— Nu marți, ci luni l-a văzut Marcel Sellier pe învăţător 
ieşind din magazia cu unelte. 

— A mărturisit ? 

— încă nu i-am cerut, dar sunt aproape sigur. Luni, 
înainte de ore, Gastin a lucrat în grădină. Când a 
traversat curtea, în cursul dimineţii, a văzut o săpăligă în 
drum, a ridicat-o şisSya dus s-o pună la locul ei. Marţi 


seara, după descoperirea corpului, Marcel n-a spus nimic 
şi încă nu se gândea să-l acuze pe învățătorul lui. Mai 
târziu, ori i-a venit o idee, ori a auzit o conversaţie care |- 
a decis s-o facă. N-a minţit cu totul. Femeile şi copiii sunt 
specialişti în aceste jumătăţi de minciuni. N-a născocit 
nimic, s-a mulţumit să decaleze cu o zi evenimentul real. 

— E destul de nostim! 

— Aş pune rămăşag că a încercat să se convingă că, 
într-adevăr, marţi l-a văzut pe directorul şcolii ieşind din 
magazie. N-a izbutit, fireşte, şi atunci a trebuit să se ducă 
să se spovedească. 

— De ce nu-l întrebaţi pe preot ? 

— Pentru că, dacă mi-ar răspunde, ar trăda indirect 
taina spovedaniei. Preotul n-are s-o facă. Imi propusesem 
să-i întreb pe vecini, între alţii pe cei de la cooperativă, 
dacă l-au văzut pe Marcel intrând în biserică în afara 
orelor de slujbă, dar acum ştiu că el se duce acolo prin 
curte. 

Pulpa de berbec era tocmai cum trebuie, iar fasolea se 
topea în gură. Doctorul scosese o sticlă de vin vechi. 
Afară puteau auzi freamătul surd pe care-l făcea larma 
vocilor din curtea hanului şi din piaţă. 

Îşi dădea doctorul seama că Maigret nu vor bea decât 
ca să-şi probeze teoriile ? Se învârtea în jurul aceluiaşi 
subiect, lenevos, fără să atingă niciodată esenţialul. 

— În fond, nu cred că Marcel a minţit ca să nu fie 
bănuit tatăl său. 

Avu impresia, în acel moment, că Bresselles ştia mai 
multe decât voia să spună. 

— Chiar aşa? 

— Vedeţi, încerc să mă pun în pielea copiilor. De la 
început am avut impresia că toată povestea asta eo 
treabă de copii în care oamenii mari nu au fost 


amestecați decât di greşeală. Şi adăugă, privindu-l în 
faţă pe doctor, calm şi apăsat: 

— Şi cred din ce în ce mai mult că si alţii o ştiu. 

— Poate că, în acest caz, o să izbutiţi să-i faceţi să 
vorbească. 

— Poate. E greu, nu-i aşa? 

— Foarte greu. Bresselles îşi râdea de el, întocmai ca si 
adjunctul primarului. 

— Ara avut, azi dimineaţă, o lungă convorbire cu 
băiatul lui Gastin. 

— Aţi fost la ei? 

— Nu. L-am zărit cum urmărea înmormântarea de pe 
zidul cimitirului şi m-am ţinut după el până la mare. 

— De ce s-a dus la mare ? 

— Fugea de mine. In acelaşi timp, dorea să-l ajung. 

— Şi ce-a spus ? 

— Că Marcel Sellier nu stătea în dreptul ferestrei din 
stânga, ci al celei din dreapta. La o adică, Marcel ar fi 
putut-o vedea pe Leonie Birard prăbuşindu-se în 
momentul când glontele i-a pătruns în ochi, dar i-ar fi fost 
cu neputinţă să-l vadă pe învăţător ieşind din magazie. 

— Ce deduceţi de aici ? 

— Că Sellier-fiul s-a hotărât să mintă ca să acopere pe 
cineva. Nu de îndată. Şi-a acordat un răgaz. Probabil că 
ideea nu i-a venit numaidecât. 

— De ce l-a ales pe învăţător ? 

— Mai întâi, pentru că era persoana cea mai plauzibilă. 
Şi apoi, fiindcă chiar el îl văzuse în ajun, aproape la 
aceeaşi oră, ieşind din magazie. In fine, poate din cauza 
lui Jean-Paul. 

— Credeţi că-l detestă ? 

— Observaţi, vă rog, că nu afirm nimic. Caut pe dibuite. 
l-am interogat pe cei doi copii. În dimineaţa asta, i-am 
studiat pe nişte moşnagi care, cândva, au fost şi ei copii, 


chiar aici. Dacă sătenii sunt cu uşurinţă ostili străinilor, 
oare nu e din cauză că, fără voia lor, îi invidiază? Ei îşi 
petrec toată viaţa la Saint-Andre şi mai fac din când în 
când câte un drum în La Rochelle, mai petrec la câte o 
nuntă, la câte o înmormântare. 

— Văd unde vreţi să ajungeţi. 

— învățătorul vine de la Paris. în ochii lor, e un om 
cultivat, care se ocupă de micile lor afaceri şi se se 
îngrijeşte să le dea sfaturi. Pentru un băiat, fiul 
învățătorului se bucură cam de acelaşi prestigiu. 

— Să fi minţit Marcel din ură fată de Jean-Paul ? 

— În parte din invidie. Mai curios este faptul că, la 
rândul lui, Jean-Paul îi invidiază pe Marcel şi pe prietenii 
lui. Se simte singur, deosebit de ceilalţi, ţinut de ei la 
distanţă. 

— Există totuşi cineva care a tras în bătrână Birard şi 
care nu poate fi nici unul dintre cei doi băieţi. 

— Exact. 

Li se aduse o tartă cu mere, făcută în casă, iar din 
bucătărie venea un miros de cafea. 

— Am din ce în ce mai mult impresia că Theo cunoaşte 
adevărul. 

— Pentru că era în grădina lui ? 

— De asta si din alte motive. leri seară, doctore, îmi 
spuneaţi cu veselie că sunt cu toţii nişte canalii. 

— Glumeam. 

— Pe jumătate, nu-i aşa? Cu toţii trişează mai mult sau 
mai puţin, comiţând ceea ce dumneavoastră aţi numi 
nişte mici ticăloşii. Dumneavoastră le vorbiţi pe şleau. La 
o adică, îi ocăriţi, însă, în realitate, nu i-aţi trăda. Mă înşel 
cumva ? 

— După părerea dumneavoastră, preotul ar refuza să 
vă răspundă în legătură cu Marcel şi cred că aveţi 
dreptate. Eu sunt vraciul lor. E aprgape acelaşi lucru. Ştiţi, 


domnule comisar, că prânzul nostru începe să semene cu 
un interogatoriu? Ce preferaţi la cafea? Un coniac sau un 
calvados? 

— Un calvados. 

Bresselles se duse să ia sticla dintr-o mobilă veche, 
apoi umplu paharele cu aceeaşi veselie, dar cu mai multă 
seriozitate în priviri. 

— În sănătatea dumneavoastră ! 

— Aş vrea să vă vorbesc de accident, spuse Maigret, 
aproape cu timiditate. 

— Care accident ? 

Doctorul nu pusese întrebarea decât ca să câştige timp 
de gândire, căci accidentele nu erau tocmai numeroase în 
sat. 

— Accidentul de motocicletă. 

— Vi s-a vorbit de el? 

— Ştiu numai că fiul lui Marcellin a fost accidentat de o 
motocicletă. Când s-a-ntâmplat asta ? 

— Cu ceva mai mult de o lună în urmă, într-o sâmbătă. 

— S-a petrecut pe-aproape de bătrâna Birard ? 

— Nu prea departe. Poate la vreo sută de metri. 

— Era seara ? 

— Puțin înainte de cină. Se înnoptase. Cei doi puşti... 

— Care puşti? 

— Joseph, fiul lui Marcellin, şi Marcel. 

— Numai ei doi? 

— Da. Se întorceau acasă. Din direcţia mării venea o 
motocicletă. Nu se prea ştie cum s-a-ntâmplat. 

— Cine era motociclistul ? 

— Herve Jusseau, un crescător de midii, de vreo treizeci 
de ani, căsătorit anul trecut. 

— Băuse? 


— Nu bea. A fost crescut de rhătuşile lui care sunt 
foarte severe şi care continuă să locuiască împreună cu 
tinerii căsătoriţi. 

— Avea farul aprins? 

— Aşa a demonstrat ancheta. Copiii se jucau, probabil. 
Joseph a vrut să traverseze strada şi a fost accidentat. 

— Are un picior rupt? 

— În două locuri. 

— Va rămâne şchiop? 

— Nu. Într-o săptămână-două n-are să se mai 
cunoască. 

— Încă nu poate să meargă ? 

— Nu. 

— Accidentul îi va aduce ceva lui Marcellin ? 

— Asigurările au să-i plătească ceva, fiindcă Jusseau a 
admis c-a fost şi vina lui. 

— Şi chiar o fi fost ? 

Vizibil stingherit, doctorul'se dădu pe râs. 

— Încep să înţeleg ce-i acela un interogatoriu cu 
cântec, cum îi spuneţi pe Quai des Orfevres. Prefer să 
ciripesc eu. Aşa se spune, nu? 

Umplu paharele. 

— Marcellin e un nenorocit. Toată lumea ştie că n-o mai 
duce mult. Nu-l poţi condamna că e beţiv, căci n-a avut 
niciodată noroc. Nu numai că a avut mereu pe cineva 
bolnav în casă, dar tot ce face îi iese rău. Acum trei ani a 
arendat nişte pajişti ca să îngraşe boi şi a fost o secetă 
aşa de 
mare, încât a pierdut tot. Trage pe dracu' de coadă. 
Camioneta lui e mai mult în pană, trasă pe dreapta, decât 
gata să livreze carne. 

— Aşa încât Jussieu, care n-are ce pierde, deoarece 
asigurările plătesc, a luat vina asupra lui. 

— Cam aşa ceva. 6 2 


— Toată lumea ştie asta? 

— Mai mult sau mai puţin. O companie de asigurări e 
ceva vag şi îndepărtat, ca guvernul, încât oricui i se pare 
drept să-i ia banii. 

— Dumneavoastră aţi întocmit certificatul ? 

— Bineînţeles. 

— Şi l-aţi întocmit în aşa fel ca Marcellin să încaseze cât 
mai mult posibil? 

— Să zicem că am insistat asupra complicaţiilor care s- 
ar fi putut produce. 

— N-au fost complicaţii? 

— Ar fi putut să fie. Când crapă o vacă subit, de boală, 
în cinci cazuri din zece veterinarul întocmeşte un 
certificat de accident. 

De data asta surise Maigret. 

— Dacă înţeleg bine, băiatul lui Marcellin ar fi putut fi 
pe picioare de o săptămână-două. 

— De o săptămână. 

— Ţinîndu-l în ghips, îi permiteţi tatălui său să ceară de 
la asigurări o sumă mai mare? 

— Vedeţi că şi medicul este obligat să fie niţel canalie ! 
Dacă aş fi refuzat, de multă vreme n-aş mai fi fost aici. Şi 
tocmai pentru că refuză să dea certificate fictive, 
învățătorul este astăzi la închisoare. Dacă s-ar fi arătat 
mai flexibil, dacă nu s-ar fi certat de o sută de ori cu 
Theo, reproşându-i că dă cu prea mare uşurinţă banul 
guvernului, poate că lumea ar fi sfârşit prin a-l adopta. 

— În ciuda celor întâmplate soţiei sale ? 

— Nu duce nimeni aici lipsă de coarne. 

— Marcel Sellier a fost singurul martor al accidentului ? 

— V-am spus că era seara. Nu trecea nimeni altcineva 
pe drum. 

— Cineva ar fi putut să-i vadă de la fereastră ? 
— Vă gândiţi la bătrână Birard? Q: 


— Presupun că nu 5tătea numai Şi numai la bucătărie şi 
că i se întâmpla să mai treacă şi prin odaia din faţă. 

— Nici n-a fost pomenită la anchetă. Ea n-a spus nimic. 

Doctorul se scărpină în cap, de data asta cât se poate 
de serios. 

— Am impresia că începeţi să ştiţi unde vreţi să 
ajungeţi. Vreau să vă spun totuşi că eu încă nu vă înţeleg. 

— Sunteţi sigur ? 

— în legătură cu ce ? 

— Din ce motiv încerca, azi dimineaţă, Marcellin să se 
repeadă la mine? 

— Era beat. 

— Dar de ce să se ia de mine în mod deosebit ? 

— Eraţi singurul străin din han. Când e băut, se crede 
persecutat. De aici şi până la a-şi închipui că aţi venit ca 
să-l spionaţi... 

— V-aţi străduit să-l liniştiţi. 

— Aţi fi preferat o încăierare? 

— Theo l-a dat gata dându-i să bea un dublu sau triplu 
pernod şi l-a cărat la etaj. E prima oară când îl văd pe 
adjunct pe post de Saint-Bernard. 

— Marcellin e vărul lui. 

— AŞ fi preferat să fie lăsat să spună ce-i venea pe 
limbă. 

Ceilalţi, evident, nu doreau ca el să vorbească şi îl 
făcuseră să dispară, iar acum măcelarul probabil că 
trăgea un somn bun, în una din odăile de la etaj. 

— Trebuie să mă duc la cabinet, zise Bresselles. Mă 
aşteaptă, cu siguranţă, vreo doisprezece pacienţi. 

Cabinetul de consultaţii era o clădire scundă, cu două 
odăi, în curte. Se vedeau oamenii aşezaţi la rând, cu 
spatele la perete, printre care un copil cu un bandaj în 
jurul capului şi un moşneag în cârje. 
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— Cred că o să ajungeţi undevă! suspină doctoraşul, 
făcând aluzie, desigur, nu la cariera lui Maigret, ci la 
ancheta lui. 

Îl privea acum cu un anumit respect, dar şi cu oarecare 
plictiseală. 

— Aţi fi preferat să nu descopăr nimic? 

— Stau si mă întreb. Poate că ar fi fost mai bine să nu 
veniţi. 

— Asta depinde de ce-o să găsesc la capătul drumului. 
Aveţi vreo idee? 

— Ştiu cam tot atât cât si dumneavoastră. 

— Şi l-aţi fi lăsat pe Gastin să zacă în puşcărie ? 

— Oricum, nu-l pot ţine multă vreme. Bresselles nu era 
din ţinut. Se născuse la oraş, ca si învățătorul. Dar trăia 
alături de oamenii din sat de mai bine de douăzeci de ani 
şi, fără să vrea, se simţea solidar cu ei. 

— Veniţi să mă vizitaţi când doriţi. Credeţi-mă că fac 
tot ce pot. Se-ntâmplă numai că-mi place mai mult să 
trăiesc aici şi să-mi petrec cea mai mare parte a timpului 
pe drumuri, decât să mă închid, la oraş sau în cine ştie ce 
suburbie, într-un cabinet de consultaţii. 

— Mulţumesc pentru masă. 

— Vă duceţi să-l interogaţi din nou pe Marcel ? 

— Încă nu ştiu. 

— Dacă ţineţi să vorbească, e preferabil să nu fie de 
fată si taică-său. 

— l-e frică de tatăl lui? 

— Nu cred că e vorba de frică. Mai degrabă, de 
admiraţie. Dacă a minţit, probabil că trăieşte cu frica-n 
sin. 

Când Maigret ajunse din nou afară, doar câteva grupuri 
mai rămăseseră la Louis şi în piaţă, într-un colţ, Theo 
juca, la fel ca şi în celelalte zile, cărţi cu factorul poştal, cu 
fierarul şi cu un fermiar. Privirea să se încrucişă cu cea a 


lui Maigret şi, deşi rărhânea mai departe zeflemitoare, se 
putea citi în ea un anume respect. 

— Marcellin e tot sus ? o întrebă comisarul pe Therese. 

— Sforăie! A murdărit toată odaia. Nu mai poate 
suporta băutura. De fiecare dată e la fel! 

— Nu m-a căutat nimeni? 

— Adineauri a trecut pe aici locotenentul. N-a intrat, a 
aruncat doar o privire înăuntru, ca şi cum ar fi căutat pe 
cineva, poate pe dumneavoastră. Să vă aduc ceva de 
băut? 

— Mulţumesc, nu. 

Numai mirosul de vin, şi era de-ajuns ca să-l 
scârbească. Se îndreptă fără grabă către primărie. Unul 
dintre brigadieri stătea de vorbă cu locotenentul 
Danielou. 

— Aţi vrut să mă vedeţi? 

— Nu în mod special. Tocmai treceam prin piaţă şi m- 
am uitat să văd dacă sunteţi la han. 

— Ceva nou ? 

— Poate nu prea important. Brigadierul Nouli a găsit o a 
şaptea carabină. 

— De calibrul 22? 

— Da. lat-o. Este de acelaşi tip cu celelalte. 

— Unde era? 

— În remiză, în spatele casei măcelarului. 

— Ascunsă ? 

Răspunse chiar brigadierul: 

— Căutam în continuare tubul cartuşului cu colegul 
meu. Treceam dintr-o grădină într-alta. Am văzut uşa unei 
remize deschisă, cu urme de sânge peste tot. într-un colţ, 
am zărit carabina. 

— Aţi întrebat-o pe soţia măcelarului? 

— Da. Mi-a răspuns că atunci când Sellier a bătut toba, 
cerând să se _aducăstpate carabinele la primărie, nu se 
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“că acesta era la pat. 


gândise la aceea a fiului ei, dat fiin 
A avut un accident acum o lună şi... 

— Ştiu. l 

Cu arma în mână, Maigret pufăia din pipă. In cele din 
urmă, puse carabina în alt colţ decât celelalte. 

— Vreţi să veniţi o clipă cu mine, domnule locotenent ? 
Străbătură curtea si deschiseră uşa clasei în care stăruia 
un miros de cerneală si de cretă. 

— Reţineţi că încă nu ştiu încotro ne va duce pista 
aceasta. Marţi dimineaţă, când învățătorul a ieşit de aici 
cu fermierul Piedboeuf, Marcel Sellier s-a îndreptat către 
fereastra asta. 

— Aşa ne-a declarat. 

— Se vede de aici, la dreapta teiului, şi magazia cu 
unelte. Se mai pot vedea şi nişte ferestre, între altele, 
cele de la primul etaj al casei măcelarului. 

Locotenentul asculta cu sprâncenele încruntate. 

— Băiatul n-a rămas în locul ăsta. Inainte să iasă 
învățătorul din birou, el a traversat clasa. 

Maigret făcu la fel, trecând prin faţa tablei şi a catedrei 
şi îndreptându-se către fereastra care se afla exact în 
partea opusă celei dintâi. 

— De aici, aşa cum vă puteţi convinge, se vede casa lui 
Leonie Birard. Dacă ea stătea în picioare la fereastră când 
a fost lovită, aşa cum pare să demonstreze ancheta, este 
posibil ca Marcel s-o fi văzut căzând. 

— Presupuneţi că avea vreun motiv să treacă de la o 
fereastră la alta? Ar fi văzut ceva şi... 

— Nu neapărat. 

— De ce a minţit ? 

Maigret preferă să nu răspundă. 

— Aveţi vreo bănuială? 

— Cred că da. 

— Ce vreţi-să 


— Ceea ce trebuie, făspunse Maigret fără entuziasm. 

Scoase un suspin, îşi goli pipa pe podeaua cenuşie, 
privi scrumul căzut cu aerul că îl supăra ceva şi adăugă, 
cu regret parcă: 

— N-are să fie prea plăcut. 

Din cealaltă parte a curţii, de la o fereastră de la etaj, 
Jean-Paul îi studia. 
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Potcoava lui Leonie 


Înainte de a ieşi din clasă, Maigret văzu încă o siluetă la 
o fereastră, de astă dată deschisă, mai departe, dincolo 
de grădini. Persoana stătea aşezată cu spatele pe prici, 
dar, după forma capului şi masivitate, îl recunoscu pe 
Marcel Sellier. 

— Presupun că aceea e casa măcelarului ? 

Locotenentul îi urmări direcţia privirii. 

— Da... Joseph, fiul lui, şi Marcel sunt prieteni foarte 
buni. 

De unde era, băiatul se întoarse şi se aplecă să vadă o 
femeie care punea rufele la uscat într-o grădină. Maşinal, 
privirea lui descrise un arc de cerc în clipa în care Maigret 
şi jandarmul ieşeau din clasă, cu faţa în direcţia lui. 

În ciuda distanţei, puteai ghici, după mişcările pe care 
le făcea, că vorbea cu cineva din încăpere ; apoi se dădu 
jos de pe priciul ferestrei şi dispăru. 

Întors către comisar, Danielou murmură, îngândurat: 

— Noroc! 

— Vă întoarceţi în La Rochelle? 

— Aţi prefera să vă aştept? 

— Poate că asta mi-ar îngădui să prind trenul de seară. 

Nu avea mai mult de o sută cincizeci de metri de 
parcurs. li străbătu cu paşi mari, cadenţaţi. Măcelăria era 
O casă scundă, parcă ghemuită,-Nu era un magazin 
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transformată prin adăugarea unui Soi de tejghea cu un 
cântar, a unui răcitor de modă veche şi a unei mese 
pentru tranşat carnea. 

Uşa de la intrare dădea într-un coridor în capătul 
căruia, la stânga scării, se zărea curtea. Până să ajungă la 
uşă, Maigret trecuse prin dreptul ferestrei din dreapta, 
cea de la bucătărie, care era deschisă, şi văzuse trei 
femei, dintre care una bătrână şi cu bonetă albă. Stăteau 
în jurul mesei rotunde şi mâncau nişte tartă. Probabil că 
una dintre ele era soţia lui Marcellin, iar celelalte două, 
mama şi sora lui, care locuiau în satul vecin şi veniseră 
pentru înmormântare. 

Il văzuseră când trecuse. Ferestrele erau atât de mici, 
încât, pentru o clipă, o acoperise pe cea de la bucătărie 
cu lăţimea umerilor. Îl auziră cum ezita în faţa uşii 
deschise, cum căuta o sonerie şi, negăsind-o, înaintase 
doi paşi, cu zgomot. 

Soţia măcelarului se ridică şi deschise uşa bucătăriei şi 
întrebă: 

— Ce este? 

Apoi, recunoscându-l probabil, căci îl văzuse prin sat: 

— Sunteţi polițistul de la Paris, nu-i aşa? Dacă fusese la 
înmormântare, apucase să se schimbe. Probabil că nu era 
bătrână, dar arăta gârbovită, cu obrajii scobiţi şi ochii 
arzând parcă de febră. Evitând să-l privească în faţă, 
adăugă: 

— Soțul meu nu e acasă. Nu ştiu când se întoarce. Pe 
el vreţi să-l vedeţi? 

Nu-l poftea să intre în bucătărie, unde celelalte 
încetaseră vorba. r, 

— Vreau să-i spun ceva fiului dumneavoastră. li era 
frică, dar asta nu însemna nimic, căci era tipul de femeie 
căreia îi e întotdeauna frică şi care trăieşte în aşteptarea 
unei catastrofe. 


— Este în pat. 
— Ştiu. 

— Stă acolo sus de mai bine de o lună. i 

— Îmi permiteţi să urc ? Ce putea să facă? ÎI lăsă să 
treacă, fără să îndrăznească să protesteze, cu degetele 
crispate pe un colţ al şorţului. Nu urcase decât patru-cinci 
trepte, când îl zări pe Marcel, care cobora. 
Maigret se lipi de perete. 

— Pardon... se bâlbâi băiatul, evitând, la rândul lui, să-l 
privească în faţă. 

Era grăbit să ajungă afară şi se aştepta, probabil, ca 
Maigret să-l oprească din drum sau să-l cheme îndărăt, 
însă comisarul porni mai departe pe scări. 

— Uşa din dreapta, îi spuse mama băiatului, atunci 
când Maigret ajunse pe palier. Bătu la uşă. O voce de 
copil spuse: 

— Intraţi! 

Mama rămase mai departe acolo, nemişcată, cu capul 
ridicat spre el, în timp ce Maigret deschidea, apoi 
închidea uşa în urma lui. 

— Nu te deranja. 

Întins pe pat, cu mai multe perne sub el, cu un picior în 
ghips până la jumătatea coapsei, Joseph dăduse să se 
ridice. 

— M-am încrucişat cu prietenul tău pe scară. 

— Ştiu. 

— De ce nu m-a aşteptat? 

Tavanul odăii era jos, iar Maigret aproape că atingea cu 
capul grinda centrală. Camera nu era încăpătoare. Patul, 
în dezordine, ocupa cea mai mare parte şi era acoperit cu 
gazete ilustrate şi cu bucățele de lemn sculptate cu 
cuțitul. 

— Te plictiseşti? 
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Era şi un scaun, încârcat cu diferite obiecte, un veston, 
o praştie, două-trei cărţi şi, din nou, bucățele de lemn. 

— Puteţi da jos ce e pe el, spuse copilul. 

Jean-Paul Gastin semăna cu tatăl şi cu mânui sa. Marcel 
semăna cu _ tinichigiul. Joseph n-avea nici una din 
trăsăturile măcelarului sau ale soţiei acestuia. Dintre cei 
trei copii, era, fără tăgadă, cel mai frumos şi singurul care 
lăsa cu adevărat impresia unui băiat sănătos si echilibrat. 

Maigret se duse să se aşeze pe marginea ferestrei, cu 
spatele la peisajul cu grădini şi curţi, pe locul pe care-l 
ocupase puţin mai înainte Marcel. Nu se grăbea să 
vorbească. Dar nu făcea aşa ca pe Quai des Orfevres, ca 
să-şi deruteze interlocutorul, ci pentru că nu ştia cu ce să 
înceapă. Joseph deschise primul gura, întrebând: 

— Unde este tata? 

— La Louis. 

Copilul şovăi, apoi întrebă din nou: 

— Cum se simte ? 

La ce bun să-i ascundă ceea ce băiatul ştia prea bine? 

— Theo l-a dus la culcare. 

In loc să-l îngrijoreze, vestea păru să-l liniştească. 

— Mama e jos cu bunică-mea? 

— Da. 

Soarele în amurg, pe un cer ce rămânea limpede, 
încălzea blind umerii lui Maigret, iar din grădini urcau 
triluri de păsări; undeva, un copil cânta dintr-o trompetă 
de tinichea. 

— Nu vrei să-ţi scot ghipsul? 

S-ar fi spus că Joseph se aştepta la această întrebare, 
că-i înţelegea dedesubturile. Nu era neliniştit, ca mama 
lui. Nu părea înfricoşat. Cerceta silueta masivă a 
vizitatorului, chipul acestuia în aparenţă impasibil şi se 
întreba ce cale să apuce. 

— Ştiaţi? G 


— Da. 
— V-a spus doctorul? 

— Ghicisem mai dinainte. Ce făceaţi, tu si Marcel, când 
te-a accidentat motocicleta? Joseph arăta cu adevărat 
uşurat. 

— N-aţi găsit potcoava? zise el. 

Aceste cuvinte plăsmuiră o imagine în mintea lui 
Maigret. Văzuse pe undeva o potcoavă, când vizitase 
casa lui Leonie Birard. Potcoava, ruginită, zăcea pe jos, în 
colţul din dreapta ferestrei, nu departe de conturul de 
cretă ce marca locul corpului. 

Detaliul nu-i scăpase. Fusese chiar pe punctul de a 
pune o întrebare. Apoi, pe când se îndrepta din şale, 
zărise un cui şi-şi zisese că, probabil, potcoava fusese 
agăţată de el. La ţară, multă lume păstrează astfel, ca 
talisman, o potcoavă adunată de pe drum. Aceeaşi 
socoteală trebuie să-şi fi făcut Danielou şi jandarmii săi 
când examinaseră locul. 

— Într-adevăr, există o potcoavă la Leonie Birard, 
răspunse el. 

— Eu am găsit-o, în seara accidentului. Mergeam către 
mare cu Marcel, când am dat peste ea. Se întunecase. 
Am luat-o. Treceam prin faţa casei bătrânei şi eram cu 
potcoava în mână. Fereastra dinspre drum era deschisă. 
Ne-am apropiat, fără să facem zgomot. 

— Poştăriţa se afla în odaia din fată? 

— In bucătărie. Uşa era întredeschisă. Nu se putu 
împiedica să zâmbească. 

— La început, mi-a venit ideea să arunc potcoava în 
casă, ca s-o înspăimânt. 

— La fel cum aruncai pisici moarte şi alte împuţiciuni ? 
— Nu numai eu am făcut aşa. 
— Şi ţi-ai schimbat hotărârea ? 


— Da. Mi-am zis că ar fi mai amuzant să i-o strecor în 
pat. M-am căţărat pe fereastră în tăcere şi am făcut doi- 
trei paşi; din nefericire, m-am ciocnit de ceva, nu ştiu de 
ce anume. M-a auzit. Am aruncat potcoava şi-am sărit pe 
geam. 

— Unde era Marcel? 

— Mă aştepta ceva mai departe. Am luat-o la fugă. O 
auzeam pe bătrână cum mă ameninţa de la fereastră şi 
atunci m-a lovit motocicleta. 

— De ce n-ai spus? 

— Mai întâi, m-au transportat la doctor, şi mă simţeam 
foarte rău. Mi s-a dat un medicament şi am adormit. Când 
m-am trezit, venise tata, care mi-a vorbit numaidecât de 
asigurare. Am înţeles că, dacă mărturiseam adevărul, s-ar 
fi zis că era din vina mea şi asigurările n-ar mai fi plătit. 
Tata are nevoie de bani. 

— Marcel a venit să te vadă ? 

— Da. Şi i-am smuls promisiunea că nici el n-are să 
spună nimic. 

— De-atunci, a venit să te vadă în fiecare zi? 

— Aproape. E prietenul meu. 

— Jean-Paul nu-ţi este prieten? 

— Nu e prieten cu nimeni. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Cu siguranţă, nu-l interesează. Seamănă cu 
maică-sa. Mama lui nu vorbeşte cu femeile din sat. 

— Şi nu te plictiseşti, singur, în odaia asta, de o lună? 

— Ba da. 

— Ce faci toată ziua ? 

— Nimic. Citesc. Cioplesc bucățele de lemn din care fac 
vaporaşe şi personaje. Intr-adevăr, avea o mulţime înjur, 
unele dintre ele destul de îngrijit lucrate. 

— Nu te duci niciodată la fereastră? 


— N-ar trebui. G > 


— De teamă să nu se afle că Poţi să mergi? Băiatul 
răspunse cu sinceritate: 

— Da. Apoi întrebă: 

— O să spuneţi asta la asigurări ? 

— E o chestie care nu mă priveşte. Pentru o vreme, se 
lăsă tăcerea, iar Maigret se întoarse către fereastră, ca să 
privească spatele caselor si curtea scolii. 

— Presupun că te uiţi pe fereastră mai ales în timpul 
recreaţiilor? 

— Adeseori. 

Chiar în faţă, de cealaltă parte a grădinilor, putea 
vedea ferestrele lui Leonie Birard. 

— I s-a întâmplat poştăriţei să te şi vadă? 

— Da. 

Copilul se posomori, mai şovăia puţin, dar ştia de pe 
acum că trebuie să vorbească. 

— Chiar şi înainte de asta, când mă vedea, se strâmba 
la mine. 

— Scotea limba la tine ? 

— Da. După accident, începuse să-mi dea cu tifla, 
arătându-mi potcoava. 

— De ce? 

— Fără-ndoială, ca să-mi dea de înţeles că putea să se 
ducă să povestească totul. 

— Totuşi, n-a făcut-o. 

— Nu. 

Era ca şi cum fosta funcţionară de la poştă ar fi dat în 
mintea copiilor cu care se ciondănea şi care făcuseră din 
ea calul lor de bătaie. Ea ţipa, ameninţa, scotea limba la 
ei. De departe, îi aducea aminte lui Joseph că-i putea 
pricinui necazuri. 

— Ţi-era frică? 
— Da. Părinţii mei au nevoie de bani. 
— Ei ştiu de întâm 


— Tata, da. 
— l-ai povestit ? 

— A ghicit că făcusem ceva ce nu-i spuneam şi am fost 
silit să-i mărturisesc adevărul. 

— Te-a certat? 

— M-a sfătuit să tac. 

— De câte ori ţi-a arătat Leonie Birard potcoava, de la 
fereastră? 

— Poate că de vreo douăzeci de ori. De câte ori mă 
vedea. 

La fel cum procedase dimineaţa cu Jean-Paul, Maigret 
îşi aprinse tacticos pipa, în aşa fel încât să pară cât mai 
puţin primejdios. Avea aerul că ascultă, distrat, o poveste 
lipsită de însemnătate şi, văzându-l destins, cu priviri 
aproape naive, băiatul şi-ar fi putut închipui că stătea la 
taifas 
cu vreunul din colegii lui. 

— Ce-a venit să-ţi spună Marcel adineauri ? 

— Că, dacă-l interoghează din nou, va fi silit să 
mărturisească adevărul. 

— Din ce motiv? | s-a făcut frică? 

— S-a dus să se spovedească. Cred că l-a impresionat 
şi înmormântarea. 

— Va spune că te-a văzut la fereastră, înainte de a se 
îndrepta spre fereastra din faţă? 

— De unde ştiţi ? Vedeţi ? In casa asta, toate merg pe 
dos. Alţii fac lucruri mai rele şi nu păţesc nimic. La noi e 
exact invers. 

— Ce făceai la fereastră ? 

— Priveam. 

— Bătrână îţi arăta potcoava ? 

— Da. 

— Spune-mi exact ce s-a- ntâmplat. 


— Nu, în punctul în care am ajuns: 
— Mi-am luat carabina. 

— Unde se găsea carabina ta? 

— In colţul ăsta, aproape de dulap. 

— Era încărcată ? Şovăi imperceptibil. 

— Da. 

— Cartuşele erau de calibrul 22 lungi sau scurte ? 

— Lungi. 

— Păstrezi în mod obişnuit carabina la tine în cameră? 
— Deseori. 

— Ţi s-a întâmplat, în vremea din urmă, să ţinteşti în 
vrăbii de la fereastră? 

Şovăi din nou, adunându-şi gândurile cât de repede 
putea, ca unul care nu-şi putea îngădui nici cea mai mică 
greşeală. 

— Nu. Nu cred. 

— Ai vrut s-o sperii pe bătrână? f 

— Probabil. De fapt, nu ştiu ce am vrut. Işi bătea joc de 
mine. Mi-am zis că până la urmă are să povestească totul 
la asigurări şi că tata n-o să poată să-şi cumpere noua 
camionetă. 

— Pe asta vrea să-şi dea banii ? 

— Da. E convins că, dacă ar avea camionetă bună şi şi- 
ar putea extinde zona, ar câştiga bani. 

— În momentul ăsta nu câştigă? 

— Sunt luni în care e în pierdere, şi atunci bunica... 

— Vă ajută? 

— Când nu se poate altfel. Face de fiecare dată o 
scenă... 

— Tu ai tras? 

Băiatul făcu semn din cap că da, cu un soi de surâs ca 
de scuză. 

— Ce-ai ţintit? 
— Fereastra. 


— Prin urmare, voiăi să spargi un geam. 
Făcu din nou semn că da, grăbit. 
— Au să mă bage la închisoare? 
— Nu se bagă la închisoare băieţii de vârsta ta. Faptul 
păru să-l dezamăgească. 

— Atunci, ce-au să facă? 

— Judecătorul are să-ţi adreseze o mustrare. 

— Şi pe urmă ? 3 

— Are să-l muştruluiască pe tatăl tău. In definitiv, el 
este răspunzător. 

— De ce, dacă el n-a făcut nimic? 

— Unde se afla, când ai tras ? 

— Nu ştiu. 

— Făcea turul cu camioneta ? 

— Cu siguranță că nu. Nu pleacă niciodată aşa 
devreme. 

— Era în măcelărie ? 

— Poate. 

— N-a auzit nimic? Nici mama ta? 

— Nu. Nu mi-au spus nimic. 

— Ei nu ştiu că tu ai tras ? 

— Nu le-am vorbit despre asta. 

— Cine a dus carabina în remiză ? 

De data aceasta, băiatul roşi, privi în jur încurcat, 
evitând să întâlnească privirile lui Maigret. 

— Presupun, insistă acesta, că n-ai fi putut cobori scara 
şi traversa curtea, cu ghipsul tău. Şi atunci? 

— l-am cerut lui Marcel... Se opri scurt. 

— Nu. Nu e adevărat, mărturisi el. Tata a dus-o. 
Oricum, până la urmă tot aţi afla. 

— Tu i-ai cerut să ducă jos carabina? 

— Da. Nu i-am explicat pentru ce. 

— Când? 


— Nu ţi-a pus întrebări? 
— M-a privit numai cu un aer necăjit. 

— Nu a vorbit de lucrul ăsta cu mama ta? 

— Dacă ar fi făcut-o, ea ar fi venit numaidecât la mine 
şi m-ar fi tras de limbă. 

— Are obiceiul să te tragă de limbă? 

— Ghiceşte întotdeauna când încerc s-o mint. 

— Tu i-ai cerut lui Marcel să declare că l-a văzut pe 
învăţător ieşind din magazia cu unelte ? 

— Nu. Nici n-am ştiut că au să-l interogheze. 

— Atunci de ce a făcut-o? 

— Probabil fiindcă m-a văzut la fereastră. 

— Cu carabina. Aveai carabina în mână ? 

Pe Joseph îl apucaseră căldurile, dar făcea faţă cu 
bravură situaţiei, sforţându-se mai departe să nu se 
contrazică si să nu aibă aerul că ezită. 

Degeaba îi vorbea Maigret cu glas neutru, fără să 
insiste, ca şi cum ar fi pronunţat doar fraze lipsite de 
însemnătate, băiatul era destul de inteligent ca să-şi dea 
seama că înainta câte puţin în direcţia adevărului. 

— Nu-mi aduc aminte exact. Poate că nu luasem încă 
puşca. 

— Dar când, de la cealaltă fereastră, a văzut-o pe 
poştăriţă căzând, a ştiut că trăseseşi tu. 

— Nu mi-a spus. 

— N-aţi discutat lucrurile astea împreună ? 

— Doar astăzi. 

— Ţi-a spus numai că, dacă-l vor interoga, va fi silit să 
mărturisească adevărul? 

— Da. 

— Era trist ? 

— Da. 

— Şi tu? 

— Prefer să se termine odată. 


— Ţi-ar conveni mât mult să te duci la închisoare ? 

— Poate că da. 

— Din ce motive ? 

— Uite-aşa. Ca să văd. 

Era cât pe ce să adauge că puşcăria trebuie să fi fost 
mai amuzantă decât casa părintească. Maigret se ridică 
în picioare, cu un suspin. 

— Ai fi lăsat să fie condamnat învățătorul ? 

— Nu cred. 

— Nu eşti sigur? 

Nu era. Joseph nu era sigur de lucrul ăsta. Ideea că i-ar 
fi făcut un rău lui Gastin nu părea să-i fi trecut prin cap. 
Nici celorlalţi locuitori din sat să nu le fi trecut prin cap? 

— Plecaţi ? se miră băiatul, văzându-l pe comisar că se 
îndreaptă către uşă. Maigret se opri în prag. 

— Ce altceva să fac ? 

— O să-i spuneţi totul locotenentului ? 

— Poate cu excepţia lucrurilor legate de accidentul tău. 

— Mulţumesc. 

Nu părea prea mulţumit că Maigret pleca. 

— Presupun că nu mai ai nimic de adăugat. 

El dădu din cap. 

— Eşti sigur că mi-ai spus adevărul? 

El dădu iarăşi din cap afirmativ şi Maigret, în loc să 
deschidă uşa, se aşeză pe marginea patului. 

— Acuma, spune-mi exact ce ai văzut în curte. 

— În care curte ? 

Sângele îi urcase în obraji, iar urechile copilului ardeau 
ca para focului. 

Înainte să înceapă, Maigret deschise puţin uşa, fără să 
se ridice, şi-i spuse soţiei lui Marcellin, care stătea pe 
palier: 

— Fiţi atât de amabilă şi coborâţi la parter. 

„apoi închig®&di 


— În curtea asta. 

— In curtea noastră ? 

— Da. 

— Ce-aş fi putut vedea ? 

— De unde să ştiu eu ? Tu ştii. 

Băiatul se retrăsese pe patul lui până lângă perete şi-l 
fixa uluit pe Maigret. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Erai la fereastră şi bătrâna îţi arăta potcoava. 

— Asta v-am spus deja. 

— Numai că puşca nu era în camera ta. 

— De unde ştiţi? 

— Tatăl tău era jos, în curte, şi uşa de la remiză era 
deschisă. Ce făcea? 

— Tăia un miel. 

— De unde era, te vedea pe tine la fereastră, dar şi pe 
Leonie Birard. 

— Asta nimeni n-a putut să v-o spună, murmură 
băiatul, mai mult uluit decât consternat. Aţi ghicit pur şi 
simplu? 

— Nici el nu se-nţelegea mai bine cu bătrână. Îi 
batjocorea de fiecare dată când trecea pe drum. 

— İl făcea om de nimic şi milog. 

— A scos limba la el? 

— Asta era fixul ei. 

— Şi atunci tatăl tău a intrat în remiză ? 

— Da. 

— Şi a ieşit cu carabina ta în mână ? 

— Ce-au să-i facă? 

— Depinde. Te-ai hotărât să nu mai minţi ? 

— Am să vă spun adevărul. 

— Tatăl tău te vedea încă, în momentul acela ? 

— Cred că nu. Mă dădusem î înapoi. 


— Poate. Nu-mi ămintesc. Totul s-a petrecut foarte 
repede. 

— Ce anume s-a petrecut foarte repede ? 

— A aruncat o privire în jur şi a tras. L-am auzit cum 
mormăia: „la-l şi p-ăsta, ploşniţo!" 

— A ochit cu grijă? 

— Nu. A dus puşca la umăr şi a tras. 

— E un trăgător bun? 

— Nu e în stare să împuște o vrabie la zece paşi. 

— A văzut cum se prăbuşeşte Leonie Birard ? 

— Da. A rămas o clipă nemişcat, de parcă nu-i venea să 
creadă. Pe urmă s-a năpustit în remiză, ca să lase 
carabina. 

— Şi după asta? 

— S-a uitat către fereastra mea şi a intrat iarăşi în casă. 
L-am auzit, mai târziu, ieşind. 

— Ca să se ducă unde? 

— Ca să se ducă să bea la Louis. 

— De unde ştii? 

— Pentru că atunci când s-a întors era beat. 

— Theo era la el în grădină? 

— Tocmai ieşea din pivniţă. 

— L-a văzut pe tatăl tău trăgând? 

— De-acolo de unde era, n-ar fi putut. 

— Dar te-a văzut pe tine la fereastră? 

— Aşa cred. 

— A auzit focul de armă? 

— Trebuie să-l fi auzit. 

— De-atunci încoace, tatăl tău nu ţi-a mai zis nimic ? 

— Nu. 

— Şi nici tu lui ? 

— N-am îndrăznit. 

— Marcel a crezut că tu ai tras ? 

— Cu siguranţă. 6 


— Din pricina asta ă minţit ? 
— Sunt prietenul lui. 
Maigret îl mângâie pe cap cu un gest maşinal. 

— Asta e tot, băiete! zise el, ridicându-se. Fusese cât 
pe ce să adauge: 

— Sunt unii care învaţă să se descurce mai devreme 
decât alţii. La ce bun? Joseph nu lua evenimentul în 
tragic. Se obişnuise într-atât cu micile drame cotidiene, 
încât probabil că în ochii săi aceasta nu era mai 
impresionantă decât celelalte. 

— Au să-l bage la închisoare? 

— Nu pentru multă vreme. Numai dacă se dovedeşte 
că a ochit şi a vrut s-o omoare pe Leonie Birard. 

— A vrut numai s-o sperie. 

— Ştiu. Tot satul va depune în favoarea lui. Băiatul 
reflectă puţin şi-l aprobă: 

— Cred că da. Lumea îl iubeşte aşa cum e. Nu e din 
vina lui. 

— Ce nu e din vina lui ? 

— Tot. 

Maigret ajunsese la jumătatea scării, când se auzi 
strigat de băiat. 

— Nu vreţi să-mi scoateţi ghipsul ? 

— E mai bine să ţi-l trimit pe doctor. 

— ÎI trimiteţi imediat ? 

— Dacă e acasă. 

— Să nu uitaţi. 

În fine, când Maigret ajunse la parter, îl auzi 
murmurând: 

— Mulţumesc. 

Nu se opri la bucătărie. Soarele începea să scapete în 
spatele caselor şi din pământ se ridicau aburi. Cele trei 
femei erau tot acolo, nemişcate, şi-l priviră în tăcere cum 
trecea pri trei. 2 


În piaţa din faţa Bisericii, comisărul îl văzu pe preot, 
care vorbea cu o femeie bătrâioară, şi i se păru că acesta 
ar fi fost tentat să traverseze strada ca să-i vorbească. 
Pesemne că şi el cunoştea adevărul. Ştia de la 
spovedanie că Marcel minţise. însă era singurul care avea 
dreptul să nu deschidă gura. 

Maigret îl salută şi preotul păru puţin surprins. Apoi 
comisarul intră la primărie, unde îl găsi pe Danielou care-l 
aştepta fumând şi care-i adresă o privire întrebătoare. 

— Puteţi să-l eliberaţi pe învăţător, zise Maigret. 

— Joseph este vinovatul? 

Maigret făcu semn din cap că nu. 

— Dar cine ? 

— Tatăl lui, Marcellin. 

— Presupun că nu-mi mai rămâne decât să-l arestez ? 

— Vreau mai întâi să-i spun două vorbe. 

— N-a mărturisit ? 

— În starea în care este, n-ar putea mărturisi nimic. 
Dacă vreţi să veniţi cu mine... 

Se îndreptară amândoi către han, dar, când să intre, 
Maigret îşi aminti că făcuse o promisiune şi sună la uşa lui 
Bresselles. 

Îi deschise sora lui. 

— Doctorul nu e acasă ? 

— Tocmai a plecat la o naştere. 

— Când se-ntoarce, vreţi să-i spuneţi să se ducă să-i 
scoată ghipsul lui Joseph? 

Probabil că şi ea gândi că Joseph e vinovatul. 
Locotenentul aştepta la Louis, în faţa uşii. Pe-afară nu se 
mai zărea ţipenie de om. înăuntru mai erau vreo zece 
beţivani care îşi pierdeau vremea, unul chiar dormea cu 
capul pe masă. 

— Unde l-au dus pe Marcellin ? o întrebă Maigret pe 
Therese. Vorbise destul de tare ca-să-l audă si Theo. De 


astă dată fu rândul cSmisarului să: arunce adjunctului o 
privire maliţioasă. De altminteri, Theo ştiu să piardă. În 
loc să se-ncrunte, se mulţumi să ridice din umeri, cu aerul 
că zice: 

— Atâta rău! Nu-i vina mea... 

— Camera din stânga scării, domnule Maigret. 

Urcă singur, deschise uşa, în timp ce măcelarul, 
surprins de zgomot, se ridica în capul oaselor, privindu-l 
cu ochi holbaţi. 

— Ce vreţi? zise el, cu o voce cleioasă. Cât e ceasul? 

— Cinci. 

Marcellin puse picioarele jos din pat, se şterse la ochi, 
îşi frecă obrajii şi se uită în jur după ceva de băut. Duhnea 
rău a alcool, ceea ce-l indispunea pe comisar, iar pe 
podea erau pete de vomă. 

— Te-aşteaptă jos locotenentul, Marcellin. 

— Pe mine? De ce? Ce-am făcut? 

— O să-ţi spună el. 

— Aţi fost la mine? 

Maigret nu răspunse. 

— L-aţi chinuit pe băiat ? continuă măcelarul cu o voce 
surdă. 

— Ridică-te, Marcellin. 

— Dacă am să vreau. 

Părul îi stătea vâlvoi, privirile îi erau fixe. 

— Sunteţi şmecher, hai ? Cred că sunteţi mândru de 
dumneavoastră! Să chinuieşti nişte copii! Asta aţi venit să 
faceţi aici!... Şi pentru treaba asta, guvernul vă plăteşte! 

— Coboară. 

— Nu mă atingeti, nu permit. 

Se ridicase în picioare şi mormăia, clătinându-se: 

— Şi asta, fiindcă celălalt e învăţător, fiindcă e om cu 
carte, care şi el ia banul de la contribuabili.. Ca să-şi 
arate şi mai fățiş disprețul, odele, apoi se 


îndreptă către uşă; iar pe scără fu gata să se 
prăbuşească. 

— Un pernod, Louis! comandă el, ţinându-se de 
tejghea. 

Trebuia să plece semeţ, aşa că-şi roti privirile pe 
deasupra celorlalţi, sforţându-se să rânjească. Din priviri, 
Louis îl întrebă pe Maigret dacă era cazul să-i servească 
ceea ce comandase, iar comisarul făcu semn că-i era 
totuna. 

Marcellin bău dintr-o înghiţitură pernodul, se şterse la 
gură, apoi exclamă, întorcându-se către Theo: 

— Oricum, am nimerit-o, ploşniţa! 

— Nu face pe nebunul! murmură vicele cu ochii 
cărţile de joc din mână. 

— Vreţi să spuneţi că n-am nimerit-o? 

— N-ai făcut-o anume. Tu nu eşti în stare să nimereşti 
un bou de la treizeci de metri. 

— Am nimerit-o ori ba? 

— Ai nimerit-o, gata! Şi acum, ţine-ţi gura. 

Locotenentul interveni: 

— Vă cer să mă urmaţi, şi nu mă obligaţi să vă pun 
cătuşe. 

— Şi dacă eu vreau să mi se pună cătuşe ? 

Se ţinea semet până la urmă. 

— Cum vreţi. 

Cătuşele sclipiră, apoi se auzi cum se închideau pe 
încheieturile măcelarului. 

— Voi, ăştilalţi, o văzurăţi şi p-asta? 

Când ieşi pe uşă se lovi de canat; câteva clipe mai 
târziu se auzi portiera trântindu-se. Se lăsă tăcerea. Aerul 
era saturat de vapori de vin şi rachiu, o pâclă groasă 
învăluia lampa ce tocmai fusese aprinsă, cu toate că 
afară era încă lumină. Într-o jumătate de ceas avea să se 
întunece si din tot sâţul n-aveau (Să se mai vadă decât 


câteva licăriri, douăztrei vitrine slâb luminate, câte o 
umbră strecurându-se pe lângă case. 

— Pregătiţi-mi nota de plată, spuse Maigret, rupând 
tăcerea. 

— Plecaţi imediat ? 

— Vreau să prind trenul de seară. 

Ceilalţi tăceau mai departe, parcă nehotărâţi. 

— Cum să fac să chem un taxi ? 

— Ajunge să-i spuneţi lui Marchandeau. Vă duce el cu 
camioneta. El duce întotdeauna lumea la gară. 

Se auzi vocea lui Theo: 

— Ei, jucăm ori nu jucăm? Am zis: atu de pică. Şi anunţ 
o terță. 

— La ce? 

— La damă. 

— E bună. 

— Joc valetul. 

Maigret părea puţin trist sau obosit, aproape ca de 
fiecare dată când termina o anchetă. Venise aici ca să 
mănânce stridii si să bea vin alb de regiune. 

— Ce vă dau, comisare ? 

Şovăi. Mirosul de vin trezit îl dezgusta. Totuşi, cu 
gândul la ceea ce poftise la Paris, zise: 

— O jumătate de vin alb. 

La tinichigerie era lumină. Prin magazinul în care 
atârnau găleți şi cratiţe, se zărea, în bucătărie, Marcel 
Sellier, aşezat în faţa unei cărţi, cu capul în mâini. 

— În sănătatea dumneavoastră! 

— Şi a dumneavoastră ! 

— Cine ştie ce impresie v-aţi făcut despre locurile 
noastre. 

Nu răspunse şi, după o vreme, Therese îi aduse jos 
valiza în care-i strânsese lucrurile. 
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— Sper ca soţia dumneavoastră “să găsească totul în 
ordine. 

In fond, era consolator ca, dintr-o dată, să-l poarte 
gândul la doamna Maigret, la apartamentul lor din 
bulevardul Richard-Lenoir şi la Marile Bulevarde luminate, 
pe care le vor străbate chiar în seara următoare, către 
cinematograful lor obişnuit. 

Când trecu prin faţa primăriei, din cabina camionetei, 
văzu că la familia Gastin era lumină, într-un ceas sau 
două, învățătorul urma să se întoarcă acasă si aveau să 
fie din nou toţi trei, atât de asemănători între ei, cu aerul 
că încearcă să se facă mici pe o insuliţă pierdută. 

Nu observă, mai târziu, că în dreapta lui se legănau, în 
beznă, catargele unor nave. La gară, cumpără un maldăr 
de ziare pariziene. 


Shadow Rock Farm, Lakeville (Connecticut), 8 
decembrie 1953. 
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Suspectat de crimă, invățătorul din Saint-André, un sătuc 
de pe țărmul mării, fuge la Paris şi se pune sub protecția 
lui Maigret Comisarul pomeste cercetările pe cont 
propriu, însă, pe lingă lipsa indiciilor, trebuie să învingă 
şi ostilitatea localnicilor. Unicul martor este un elev care 
ar fi văzut ceva pe fereastra clasei. Dar de ce atit victima, 
o bătrină pe jumătate nebună, cit şi presupusul ei ucigas 
sint uriti de aproape toată suflarea satului? Maigret 
descoperă că uneori, la malul mării, stridiile sint mai 
greu de găsit decit la Paris, iar copiii știu intotdeauna 
mai multe decit spun. 


În aceeaşi serie: 
Prima anchetă a lul Malgrat 
inspectorul Cacavra 
Cazul Louse Labone 
Maget sa tma 


EDITURA POLIROM 


Un alil 


www polirom. ro 


